人類的意識大概是最後的未解之奧秘了。之所以稱之為奧秘，是因為人們要解開它但卻又無從著手。當然還有其他一些重大的奧秘：諸如宇宙的起源，生命與繁殖，見之於大自然中的奇妙現象，時間、空間、重力等等之謎。對於這些奧秘，人們在科學上曾一無所知，並為之迷惑和驚歎不已。對於那些關於宇宙學和粒子物理、分子遺傳和進化理論等問題，我們至今尚未找到所有的答案，但我們知道該怎麼辦。……而對意識，我們至今如墜五里雲霧中。時至今日，意識是唯一常常使最睿智的思想家張口結舌、思緒混亂的論題。與過去所遇到過的所有奧秘一樣，不少人堅持認為——並且希望——意識將永遠是一個不解之謎。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　丹尼特，《意識的解釋》…

吳組緗（1908～1994），安徽涇縣人，作家，學者。著有長篇小說《山洪》，有《吳組緗小說散文集》印行。

俞平伯先生過去了。他享有九十高齡。照中國的舊說法，應該說這是“順事”，但是俞先生在我心目中占有特殊的位置，我還是不勝悲戚。

我在少年時候就讀他的新詩《冬夜》、《西還》等書，當時許多篇可以背得出來 ；“養在缸中，栽在盆中，你的辛苦，我的歡欣。”像這樣的詩句常常給我很大的感動和啟發，因此我至今還能記得這些詩句的大意。朱自清、俞平伯是五四運動的兩位新作家，新詩人，他們的作品對廣大青年有深刻的影響。我就是其中之一。…

瑪麗沈思地坐在桌旁的燈光中

等著沃倫。當聽到他的腳步聲，

她踮起腳尖跑進黑暗中的通道

懷著一個好消息在門口與他見了面

以讓他有所提防。“賽拉斯回去了。”

與自己一起把他向門外推出去

然後把身後的門關上。“仁慈一些，”她說。

從沃倫手上拿走從市場上買來的東西…

陜北驥村是我們從事“二十世紀下半期中國農村社會生活口述資料收集與研究計劃”的調查地點之一。在歷時近七年的工作中，當地村民感知、記憶和講述的關於土地改革與農業合作化的歷史過程逐漸呈現在我們面前。在這一“口述史”項目的調查過程中，我們每每感到對婆姨們（已婚女性）進行訪談的困難。面對我們的提問、面對我們熱切的傾聽和記錄，她們經常的回答是“不曉得”，“忘記了”，“那你得問老漢去”；而我們深知在社會生活的口述史研究中女性的講述又是不可或缺的。這種困境中的探索、嘗試讓我們緩慢但卻比較深入地走進女性的生活空間與歷史狀態，在搜集她們能夠講述也願意講述的生活經歷的基礎上，理解她們的歷史和她們對歷史的理解。…

很多朋友都這麼說：美好一天，從表情開始。當今微信時代，表情無處不在。早晨，打開手機，點擊微信，群裡就開始熱鬧。

那個“起床了”的表情，是喔喔叫的雄雞；這個露臉嚷嚷“升群旗，唱群歌”；還有那紅色阿狸，手持咪而高歌Morning，它邊上的小鬧鐘震動而響個不停。每個人擁有的表情包裡應有盡有，有收藏的，有購買的，有原創的，手機族聊天過程中，每天不知使用多少表情符號，既體現個性，又給人新鮮感，正是：中國時代，全民“表情帝”。網絡經典表情符號中，使用頻率最高的無疑是“贊”了。朋友圈中，一顆紅心，代表一個“贊”，簡潔，明確，亮眼，醒目，何需多餘的話。…

知是夜，又景物清晰如晝，由於園子裡一角白色的花所照耀嗎，還是——我留心的倒是面前的女伴凝睇不語，在她遠嫁的前夕。是遠遠的如古代異域的遠嫁啊！長長的赤欄橋高跨白水；去處有叢林茂草，蜜蜂閃耀的翅，圓墳豐碑，歷歷酋長之墓；水從青青的淺草根暗流著寒冷……

誰又在三月的夜晚，曾夢過穿灰翅色衣衫的女子來入夢，知是燕子所化？

這兩個夢縈繞我的想像很久，交纏成一個夢了。後來我見到一幅畫，《年輕的殉道女》。輕衫與柔波一色，交疊在胸向的兩手被帶子纏了又纏，絲發像已化作海藻流了。一圈金環照著她垂閉的眼皮，又滑射到藍波上。這倒似替我畫了昔日的遼遠的想像，而我自己的文章反而不能寫了。…

“您是要到海濱浴場去吧。”

“可不是搭你的船去。”

“我搖你去吧，我搖得不錯哪。”

阿申巴赫想，這話倒不錯，於是又寬了心。確實，你替我搖得不錯。即使你想要我的錢，而且用槳兒朝我背後猛擊一下送我入地獄，你還得好好地替我劃船。…

“黯然銷魂者，別而已矣”。遙想古人送別，也是一種雅人深致。古時交通不便，一去不知多久，再見不知何年，所以南浦唱支驪歌，灞橋折條楊柳，甚至在陽關敬一杯酒，都有意味。李白的船剛要啟碇，汪倫老遠地在岸上踏歌而來，那幅情景真是歷歷如在目前。其妙處在於淳樸真摯，出之以瀟灑自然。平素莫逆於心，臨別難分難舍。如果平常我看著你面目可憎，你覺得我語言無味，一旦遠離，那是最好不過，只恨世界太小，惟恐將來又要碰頭，何必送行？…

我怎麼可以說你不美麗呢？假如你不美麗，我就不會愛上你。 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——約翰·濟慈致范妮·布朗

如果有誰希望創造出一個對美有著強烈感受的事物，那麼，他所能創造的最好的東西莫過於性了……性賦予入一種無聲而強勁的本能，這種本能控制著人的肉體和靈魂不斷地趨向他人，促使人終其一生熱切地擇取和追逐一個伴侶，讓人享有至樂，與狂怒競逐爭勝，與永恆憂鬱的孤獨同在。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——喬治·桑塔亞那

沒頭沒腦地工作，就跟我從前似的，當工作完成後，喊上幾聲「喲，喲」，然後說「拿掉這對黑鏡片，讓我們看看那些藍眼睛吧」。這樣的人生圖景是多麼地令人乏味啊！…

一…

在即將到來的這個春節裏，我們幹什麼呢？今天早上，天空是灰色的。現在我走到窗前，感到驚奇，將臉頰貼著窗戶的手柄。

下面我看到夕陽照在小姑娘臉上的光輝，她走著並且左顧右盼，同時人們在小姑娘身上看到一個男人的影子，這個男人在影子的後面走著。他走得比小姑娘快，然後這男人走過去了，小孩的臉又完全明亮起來了。

（陸增榮譯）

“有堅定發財意志的人，一定有能力建立屬於自己的家庭。我們的大王花費許多錢買進這麽多的土地，又用巴比倫城墻圍繞這塊土地，難道大王這樣的作為不妥當嗎？

“我還要告訴各位同學，放債的財主都樂意幫助借錢成家立業的人，只要你們拿出自己準備蓋房的少許金錢給財主們看，他們一定肯借給你支付磚瓦匠和泥水匠所需的金錢。

“把房屋蓋好以後，你們可以按照支付房東房租的類似辦法去償還財主的借款，你償還一次，你的債務就減少一些，只要經過若幹年以後，你就不會再欠放債人的債款啦。

“到了這個時候，你的心中一定充滿了喜樂，因為你已成為一個有價值產業的主人翁，你所應支出的只是國王的稅金。…

3.生態園林與生態旅遊

　　人類只有一個地球，保護地球就是保護我們共有的家園。在工業化高度發達的今天，水污染、空氣污染、水土流失、土地荒漠化等問題已對人類生存構成了相當嚴重的威脅。環境保護已經成為我們必須認真對待的問題。對此，各國紛紛積極行動起來，以節能、環保、安康為方向，制定環保政策，建生態住宅與社區。如今，作為地球村的村民，我們應攜起手來，把地球變得更美。本章重點介紹生態園林與生態旅遊問題。

　　　　　　　　　　　　 3.1　生態學與生態城市…

我覺得大下文章共有兩種，一種是有題目的，一種是沒有題目的。普通做文章大都先有意思，卻沒有一定的題目，等到意思寫出了之後，冉把全篇總結一下，將題目補上。這種文章裏邊似乎容易出些佳作，因為能夠比較自由地發表，雖然後寫題目是一件難事，有時競比寫本文還要難些。但也有時候，思想散亂不能集中，不知道寫什麼好，那麼先定下一個題目，再做文章，也未始沒有好處，不過這有點近於賦得，很有做出試帖詩來的危險罷了。偶然讀英國密倫（A·A·Milne）的小品文集，有一處曾這樣說，有時排字房來催稿，實在想不出什麼東西來寫，只好聽天由命，翻開字典，隨手抓到的就是題目。有一回抓到金魚，結果果然有一篇金魚收在集裏。我想這倒是很有意思的事，也就來一下子，寫一篇金魚試試看，反正我也沒有什麼非說不可的大道理，要盡先發表，那麼來做賦得的詠物詩也是無妨，雖然井沒有排字房催稿的事情。…

「怎麼搞的？星期天也會塞車？要是坐的士也許會快一些。」毛利小五郎坐在公車後面大聲的抱怨。在他旁邊的還有柯南和小蘭。 

　　「早這麼想就好嘍……」柯南小聲在一旁嘟噥著。 

　　而小蘭，坐在他們中間，手裡拿著一束鮮花，底著頭自言自語「真沒想到我能到知名的英子服裝設計公司當模特。真是太高興了！」 

　　柯南看看小蘭「聽說英子公司近來好像經營並不順利……」 

　　「那是因為她的競爭對手搶先把她要發行的服裝發行的緣故。」毛利在一旁不耐煩的插上一句。 …

耶魯大學換了校長。新校長在就職演說中對政府提出警告：執政者不能夠把自己看作民眾的思想保姆，認為民眾是嬰兒，需要思想的餵哺、灌輸。校園中思想的自由獨立尤其不可以侵犯……

在一個自詡為民主自由堡壘的國度裏，它的知識分子為什麽還有必要說這樣的話？

在耶魯校長演講的同時，一個叫瑪格麗特·蘭道的女作家正在與美國政府打官司。原來是美國籍的蘭道放棄美國國籍，變成墨西哥公民。美國政府要將她驅逐出境。檢察官的起訴書指控蘭道"說謊"：蘭道的文章說卡斯楚是個"英明"的領袖，說南美的共黨是"英雄"……這些言論與美國總統對局勢的解釋相反。總統的說法是"事實"，與"事實"相反的言論就是混淆視聽的謊言………

　　偶臨某小館，見菜牌上有核桃腰一味，當時一驚，因為我想起厚德福名菜之一的核桃腰。由於好奇，點來嘗嘗。原來是一盤炸腰花，拌上一些炸核桃仁。軟炸腰花當然是很好吃的一樣菜，如果炸的火候合適。炸核桃仁當然也很好吃，即使不是甜的也很可口。但是核桃仁與腰花雜放在一個盤子裏則似很勉強。一軟一脆，頗不調和。

　　厚德福的核桃腰，不是核桃與腰合一爐而冶之；這個名稱只是說明這個腰子的做法與眾不同，吃起來有核桃滋味或有吃核桃的感覺。腰子切成長方形的小塊，要相當厚，表面上縱橫劃紋，下油鍋炸，火候必須適當，油要熱而不沸，炸到變黃，取出蘸花椒鹽吃，不軟不硬，咀嚼中有異感，此之謂核桃腰。…

沿著巴黎的香榭麗舍大道從凱旋門走向盧浮宮，可能就像在穿越歷史一樣。出發的地點是具有200年歷史的用來慶祝法蘭西帝國勝利的凱旋門，它受到了位於羅馬的一座更為古老的帝國拱門——提圖斯凱旋門——的啟發。這條大道是全球最著名的林蔭大道之一，法國王後瑪麗亞·安東尼特曾在這裏騎馬，希特勒曾在這裏閱兵，無數遊客曾在這裏吃過冰淇淋。沿途經過克利翁大酒店，海明威曾在這裏飲酒，美國總統伍德羅·威爾遜在出席巴黎和會時曾在這裏下榻。然後穿過杜樂麗公園，這裏是古代的皇家運動場。最後抵達盧浮宮，它最初是一座12世紀的城堡，現在成了一座藏有大量歷經數千年的精美展品的博物館。就像巴黎本身一樣，這次漫步給人的感覺是穿越時空的：一次沒有任何變化的城市之旅。巴黎不像一些充滿活力的城市那樣擁有不斷變化的街道景觀，比如說中國香港和新加坡。…