我的孩子們！我憧憬於你們的生活，每天不止一次！我想委曲地說出來，使你們自己曉 得。可惜到你們懂得我的話的意思的時候，你們將不復是可以使我憧憬的人了。這是何等可 悲哀的事啊！

瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公開的真人。你甚麼事體都像拚命地用全副精力去 對付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯吃糕了，你都要哭得嘴 唇翻白，昏去一兩分鐘。外婆普陀去燒香買回來給你的泥人，你何等鞠躬盡瘁地抱他，餵他 ；有一天你自己失手把他打破了，你的號哭的悲哀，比大人們的破產、失戀、ｂｒｏｋｅｎ ｈｅａｒｔ喪考妣、全軍覆沒的悲哀都要真切。兩把芭蕉扇做的腳踏車，麻雀牌堆成的 火車、汽車，你何等認真地看待，挺直了嗓子叫「汪——，」「咕咕咕……」，來代替汽油。

寶姊姊講故事給你聽，說到「月亮姊姊掛下一隻籃來，寶姊姊坐在籃裡吊了上去，瞻瞻在下 面看」的時候，你何等激昂地同她爭，說「瞻瞻要上去，寶姊姊在下面看！」甚至哭到漫姑面前去求審判。我每次剃了頭，你真心地疑我變了和尚，好幾時不要我抱。最是今年夏天， 你坐在我膝上發見了我腋下的長毛，當作黃鼠狼的時候，你何等傷心，你立刻從我身上爬下 去，起初眼瞪瞪地對我端相，繼而大失所望地號哭，看看，哭哭，如同對被判定了死罪的親 友一樣。你要我抱你到車站裡去，多多益善地要買香蕉，滿滿地擒了兩手回來，回到門口時 你已經熟睡在我的肩上，手裡的香蕉不知落在哪裡去了。這是何等可佩服的真率、自然與熱 情！大人間的所謂「沉默」、「含蓄」、「深刻」的美德，比起你來，全是不自然的、病的 、偽的！

你們每天做火車、做汽車、辦酒、請菩薩、堆六面畫，唱歌、全是自動的，創造創作的 生活。大人們的呼號「歸自然！」

「生活的藝術化！」「勞動的藝術化！」在你們面前真是出醜得很了！依樣畫幾筆畫， 寫幾篇文的人稱為藝術家、創作家，對你們更要愧死！

你們的創作力，比大人真是強盛得多哩：瞻瞻！你的身體不及椅子的一半，卻常常要搬 動它，與它一同翻倒在地上；你又要把一杯茶橫轉來藏在抽斗裡，要皮球停在壁上，要拉住 火車的尾巴，要月亮出來，要天停止下雨。在這等小小的事件中，明明表示著你們的弱小的 體力與智力不足以應付強盛的創作欲、表現欲的驅使，因而遭逢失敗。然而你們是不受大自 然的支配，不受人類社會的束縛的創造者，所以你的遭逢失敗，例如火車尾巴拉不住，月亮 呼不出來的時候，你們決不承認是事實的不可能，總以為是爹爹媽媽不肯幫你們辦到，同不 許你們弄自鳴鐘同例，所以憤憤地哭了，你們的世界何等廣大！

你們一定想：終天無聊地伏在案上弄筆的爸爸，終天悶悶地坐在窗下弄引線的媽媽，是 何等無氣性的奇怪的動物！你們所視為奇怪動物的我與你們的母親，有時確實難為了你們， 摧殘了你們，回想起來，真是不安心得很！

阿寶！有一晚你拿軟軟的新鞋子，和自己腳上脫下來的鞋子，給凳子的腳穿了，撮襪立 在地上，得意地叫「阿寶兩隻腳，凳子四隻腳」的時候，你母親喊著「齷齪了襪子！」立刻 擒你到籐榻上，動手毀壞你的創作。當你蹲在榻上注視你母親動手毀壞的時候，你的小心裡 一定感到「母親這種人，何等殺風景而野蠻」罷！

瞻瞻！有一天開明書店送了幾冊新出版的毛邊的《音樂入門》來。我用小刀把書頁一張 一張地裁開來，你側著頭，站在桌邊默默地看。後來我從學校回來，你已經在我的書架上拿 了一本連史紙印的中國裝的《楚辭》，把它裁破了十幾頁，得意地對我說：「爸爸！瞻瞻也 會裁了！」瞻瞻！這在你原是何等成功的歡喜，何等得意的作品！卻被我一個驚駭的「哼！ 」

字喊得你哭了。那時候你也一定抱怨「爸爸何等不明」罷！

軟軟！你常常要弄我的長鋒羊毫，我看見了總是無情地奪脫你。現在你一定輕視我，想 道：「你終於要我畫你的畫集的封面！」

最不安心的，是有時我還要拉一個你們所最怕的陸露沙醫生來，教他用他的大手來摸你 們的肚子，甚至用刀來在你們臂上割幾下，還要教媽媽和漫姑擒住了你們的手腳，捏住了你 們的鼻子，把很苦的水灌到你們的嘴裡去。這在你們一定認為是太無人道的野蠻舉動罷！

孩子們！你們果真抱怨我，我倒歡喜；到你們的抱怨變為感激的時候，我的悲哀來了！

我在世間，永沒有逢到像你們這樣出肺肝相示的人。世間的人群結合，永沒有像你們樣 的徹底地真實而純潔。最是我到上海去幹了無聊的所謂「事」回來，或者去同不相干的人們 做了叫做「上課」的一種把戲回來，你們在門口或車站旁等我的時候，我心中何等慚愧又歡 喜！慚愧我為甚麼去做這等無聊的事，歡喜我又得暫時放懷一切地加入你們的真生活的團體 。

但是，你們的黃金時代有限，現實終於要暴露的。這是我經驗過來的情形，也是大人們 誰也經驗過的情形。我眼看見兒時的伴侶中的英雄、好漢，一個個退縮、順從、妥協、屈服 起來，到象綿羊的地步。我自己也是如此。「後之視今，亦猶今之視昔」，你們不久也要走 這條路呢！

我的孩子們！憧憬於你們的生活的我，癡心要為你們永遠挽留這黃金時代在這冊子裡。 然這真不過象「蜘蛛網落花」，略微保留一點春的痕跡而已。且到你們懂得我這片心情的時 候，你們早已不是這樣的人，我的畫在世間已無可印證了！這是何等可悲哀的事啊！