爺爺坐在田頭，一支喇叭筒在唇間“吧嗒”一聲，芬芳自唇邊漫過田野，漫過整個季節。水稻早已聞慣了這種香氣，田野早已聞慣了這種香氣，村莊也是如此。其實，這香氣已經不是煙草的味道，是爺爺的氣味，是從爺爺體內散發出來的東西。自春天播種開始，爺爺就天天穿行在村莊之中、田野之中和水稻之中，爺爺像村莊和田野的孩子，水稻像爺爺的孩子，那麽親切，那麽溫馨，誰也離不開誰。

用力一吸，爺爺覺得田野好香、村莊好香。這種香味是稻子邀約泥土的香味，和著老木屋的香味和飯菜的香味。爺爺看到了一些香氣的河流，那桂花流出一些河流，那稻子流出一些河流，小溪、青山、草木、飯菜都流出一些河流。這些河流流過田野、流到雲端。在田野，香氣跟著他；進村莊，香氣跟著他；進了房間，香氣還是跟著他；吃飯時，香氣更是跟著他。所以，爺爺覺得這復合的誘人芳香總在飯桌上回蕩，一日三餐如此，日日如此。爺爺覺得這鄉村的香氣，滋養著他的生命，成為了他的靈魂，他註定離不開這個村寨，因為他離不開這種氣味。 
在爺爺慈祥的目光中，水稻靦腆地低下頭，笨拙卻溫柔地輕輕擺動身子，把柔情悄悄地變成一股浪，淹沒爺爺，淹沒田野，淹沒村莊，甚至要把已經很藍的天空再洗一洗；鳥群飛過上空，把一些弧線交給天空和田野、村莊的目光，交給爺爺和水稻的遐想，歌聲一滴一滴墜落，讓壯實的谷粒更加飽滿，讓金黃的稻田更加閃亮。一瞬間，田野鋪上了黃金。爺爺的汗珠滴入泥土，緩緩進入根須，湧上莖稈、稻葉、谷穗，整個田野在湧動，像億萬把扇子在扇動，扇起陣陣香風。太陽更加興奮，把這大片大片金黃的田野照得更亮了。 
鄉村的秋天就是唐朝，唐朝極為任性地喜歡盛大，喜歡熱鬧，喜歡肥厚。一株株水稻身懷六甲，身體越來越豐腴，她們以楊貴妃為標準，以胖為美，一個個展示著肥碩的身姿。稻田越來越擠，往日的行與列沒有了，一株挨著一株，一穗與另一穗交錯。她們是爭寵的妃子，秋天的皇上喜歡她們這樣示好，喜歡她們沒有秩序，喜歡她們擁擠在一起。她們是秋天放牧的羊群，為了爭食秋天的陽光，都急著往前擠，一株與另一株擠，一行與另一行擠，一列與另一列擠，一丘與另一丘擠。她們把沒有秩序擠成了另一種秩序，整個田野那麽美麗。 
這是一張由稻子交織的黃金毯子，田埂勾勒出圖案，村莊、綠樹綴於其間，不知是村莊、綠樹烘托稻田，還是稻田簇擁著村莊。他們團結在一起，都是同一個父母所生的兄弟姐妹，都是同一臺戲的各個角色。他們不計較是不是主角，主角努力在展示風采，配角也努力在增光添彩。青山靜立於遠方，像葉子一樣圍著田野，他既是觀眾，默默地看著田野和村莊，他又參與演出，和田野、村莊組成一個大歌舞劇。馨香是主旋律，金黃是主色調，即使沒有風，舞臺上也有豐富的動作。 
這實在是一朵巨大的向日葵，是誰畫出來的啊？他比凡高要偉大，畫技要高超百倍。爺爺不曉得什麽凡高，只覺得自己最喜歡一年四季中的秋季，秋天這麽成熟，這麽實在，這麽令人喜悅。他微笑著，邊走邊撫摸一下稻穗，像捋著他的胡須，他把稻穗撫摸成胡須，把胡須捋成稻穗。他捋著胡須時，捋出陣陣清風，清風染上香氣，然後像胡須一樣拂過田野和村莊，稻谷光亮了，村莊有著一種清爽的氣韻流動。 
行走在秋色中，爺爺看見這麽多金色的稻子在風中輕輕地擺動，像是抖開往昔揮灑的汗珠。汗水和陽光是一天天沈積起來的，沈積多了就泛光，先是泛綠，越來越綠，綠得脹滿，脹得田野裝載不下，似乎要直奔汗水和陽光的源頭而去，天空便暖和起來，心靈便溫潤起來。然後泛黃，越來越黃，直到比黃金還誘人，直到分不清是陽光染黃了稻谷，還是稻谷染黃了陽光。積累了一天的黃，傍晚成為富翁，不光田野那麽黃，不光陽光那麽黃，連雲朵也黃或紅，滿天的晚霞是天空長出的熟透莊稼，等著我們去收割。 
墻上的彎月生銹已久，鐮刀一次又一次的懷想和渴望業已結繭。正午的陽光擠進木屋來看他，他的心怦然而動，想把影子留在墻上，而自己出走，逃到田野。爺爺握著一桿長桿煙筒走來，把黑暗深深地吸一口，然後吐出一團愜意的雲霧。於是他知道爺爺快要給他一個指令了，覺得還是不能擅自出走，而應等待時機，獲得沖鋒陷陣的機會。午夜的月光走進來看他，他把心事托付給月光，把月光的幽靜留給自己的心靈。爺爺均勻而悠長的鼾聲和關於豐收的夢囈穿過黑暗，緩緩傳來，像一首催眠曲。好吧，安靜地入眠，做一個好夢。 
直到那天，父親把整個季節卷成一支喇叭，在一個響晴中吹響了號角，引我們兄弟，以田野為砥，用陽光和汗水打磨銹月，收取零存的汗滴和黃金。爺爺不甘示弱，拍打了好一陣子腰腿，不理會我們要他休息的勸告，踏入稻田。這個時刻，鄉村開始沸騰，嘭嘭作響的打稻谷聲，在田野裏此起彼伏，像一臺侗族大歌，多聲部的合唱激勵著季節。一群鳥雀從東山飛到西山，又從西山飛到東山，把飛翔的影子投在田野裏，讓田野有飛翔的音符。 
母親的飯香遠遠飄來，彌漫整個田野。桂花香也邀約了稻谷香和泥土香，與飯香會師，釋放一年的積蓄，把鄉村灌醉。母親一句聲音拖得長長的呼喊“吃飯啦——”，把我們呼喚得格外饑餓，似乎可以吃下一整份鼎罐飯，可以吃下整個田野，可以吃下整個秋季。我的血加速奔湧，像泥鰍在田泥裏猛鉆；我的心柔軟起來，像那些濕潤的田泥，讓一些腳慢慢陷下去，然後用一種細膩包裹它，讓它發酥發軟，讓它長出須根，長成一株碩大的水稻。我敢肯定，是一代一代母親把村莊餵大了餵老了，把田野熏香了。 
在饑腸轆轆卻又滿懷醉意中，佇立在秋色裏，於是便有一些種子在心裏悄悄生根、發芽、猛長。我的心田有了四季輪回，其中的秋天也一定會有屬於我的金黃的田野。