清晨六點鐘，寒暑表的水銀已經爬上九十二度。我臂上掛著一件今年未曾穿過的夏布長 衫，手裡提著行囊，在朝陽照著的河埠上下船，船就沿著運河向火車站開駛。

這船是我自己雇的。船裡備著茶壺、茶杯、西瓜、薄荷糕、蒲扇和涼枕，都是自己家裡 拿下來的，同以前出門寫生的時候一樣。但我這回下了船，心情非常不快：一則為了天氣很 熱，前幾天清晨八十九度，正午升到九十九度。今天清晨就九十二度，正午定然超過百度以 上，況且又在逼近太陽的船棚底下。加之打開行囊就看見一冊《論語》，它的封面題著李笠 翁的話，說道人應該在秋、冬、春三季中做事而以夏季中休息，這話好像在那裡譏笑我。二 則，這一天我為了必要的人事而出門，不比以前開「寫生畫船」的悠閒。那時正是暮春天氣 ，我雇定一隻船，把自己需用的書籍、器物、衣服、被褥放進船室中，自己坐臥其間。聽憑 船主人搖到哪個市鎮靠夜，便上岸去自由寫生，大有「聽其所止而休焉」的氣概。這回下船 時形式依舊，意義卻完全不同。這一次我不是到隨便哪裡去寫生，我是坐了這船去趕十一點 鐘的火車。上回坐船出於自動，這回坐船出於被動。這點心理便在我胸中作起怪來，似乎覺 得船室裡的事物件件都不稱心了。然而船窗外的特殊的景象，卻引起了我的注意。

從石門灣到崇德之間，十八里運河的兩岸，密接地排列著無數的水車。無數僅穿著一條 短褲的農人，正在那裡踏水。

我的船在其間行進，好像閱兵式裡的將軍。船主人說，前天有人數過，兩岸的水車共計 七百五十六架。連日大晴大熱，今天水車架數恐又增加了。我設想從天中望下來，這一段運 河大約像一條蜈蚣，數百隻腳都在那裡動。我下船的時候心情的鬱鬱，到這時候忽然變成了 驚奇。這是天地間的一種偉觀，這是人與自然的劇戰。火一般的太陽赫赫地照著，猛烈地在 那裡吸收地面上所有的水；淺淺的河水懶洋洋地躺著，被太陽越曬越淺。兩岸數千百個踏水 的人，盡量地使用兩腿的力量，在那裡同太陽爭奪這一些水。太陽升得越高，他們踏得越快 ，「洛洛洛洛……」響個不絕。後來終於戛然停止，人都疲乏而休息了；然而太陽似乎並不 疲倦，不須休息；在靜肅的時候，炎威更加猛烈了。

聽船人說，水車的架數不止這一些，運河的裡面還有著不少。繼續兩三個月的大熱大旱 ，田裡、濱裡、小河裡，都已乾燥見底；只有這條運河裡還有些水。但所有的水很淺，大橋 的磐石已經露出二三尺；河埠石下面的樁木也露出一二尺，洗衣汲水的人，蹲在河埠最下面 一塊石頭上也撩不著水，須得走下到河床的邊上來浣汲。我的船在河的中道獨行，尚無阻礙 ；逢到和來船交手過的時候，船底常常觸著河底，軋軋地作聲。然而農人為田禾求水，捨此 以外更沒有其他的源泉。

他們在運河邊上架水車，把水從運河踏到小河裡；再在小河邊上架水車，把水從小河踏 到濱裡；再在濱上架水車，把水從濱裡踏進田裡。所以運河兩岸的裡面，還藏著不少的水車 。

「洛洛洛洛……」之聲因遠近而分強弱數種，互相呼應著。這點水彷彿某種公款，經過 許多人之手，送到國庫時所剩已無幾了。又好比某種公文，由上司行到下司，費時很久，費 力很多。因為河水很淺，水車必須豎得很直，方才吸得著水。我在船中目測那些水車與水平 面所成的角度，都在四十五度以上；河岸特別高的地方，竟達五六十度。不曾踏過或見過水 車的讀者，也可想像：這角度越大，水爬上來時所經的斜面越峭，即水的份量越重，踏時所 費的力量越多。這水彷彿是從井裡吊起來似的。所以踏這等水車，每架起碼三個人。而且一 個車水口上所設水車不止一架。

故村裡所有的人家，除老弱以外，大家須得出來踏水。根本沒有種田就逢大旱的人家， 或所種的禾稻已經枯死的人家，也非出來參加踏水不可，不參加的干犯眾怒，有性命之憂。 這次的工作非為「自利」，因為有多人自己早已沒有田禾了；又說不上「利他」，因為踏進 去的水被太陽蒸發還不夠，無暇去滋潤半枯的禾稻的根了。這次顯然是人與自然的劇烈的抗 爭。

不抗爭而活是羞恥的，不抗爭而死是怯弱的；抗爭而活是光榮的，抗爭而死也是甘牡? 。農人對於這個道理，嘴上雖然不說，肚裡很明白。眼前的悲壯的光景便是其實證。有的水 車上，連婦人、老太婆、十一二歲的小孩子都在那裡幫工。

「*R，*R，*R」，鑼聲響處，一齊戛然停止。有的到蔭處坐著喘息；有人向桑樹拳頭上 除下籃子來取吃食。籃子裡有的是蠶豆。他們破曉吃了粥，帶了一籃蠶豆出來踏水。饑時以 蠶豆充飢，一直踏到夜半方始回去睡覺。只有少數的「富有」之家的籃子裡，盛著冷飯。「 *R，*R，*R」！鑼聲響處，大家又爬上水車，「洛洛洛洛」地踏起來。無數赤裸裸的肉腿並 排著，合著一致的拍子而交互動作，演成一種帶模樣。我的心情由不快變成驚奇；由驚奇而 又變成一種不快。以前為了我的旅行太苦痛而不快，如今為了我的旅行太舒服而不快。我的 船棚下的熱度似乎忽然降低了；小桌上的食物似乎忽然太精美了；我的出門的使命似乎忽然 太輕鬆了。直到我捨船登岸，通過了奢華的二等車廂而坐到我的三等車廂裡的時候，這種不 快方才漸漸解除。唯有那活動的肉腿的長長的帶模樣，只管保留印象在我的腦際。這印象如 何？住在都會的繁華世界裡的人最容易想像，他們這幾天晚上不是常在舞場裡、銀幕上看見 舞女的肉腿的活動的帶模樣麼？踏水的農人的肉腿的帶模樣正和這相似，不過線條較硬些， 色彩較黑些。近來農人踏水每天到夜半方休。舞場裡、銀幕上的肉腿忙著活動的時候，正是 運河岸上的肉腿忙著活動的時候。

１９３４年８月１５日於杭州招賢寺