那天清晨起身，玻璃窗外正大雪紛紛，皚皚銀光映照屋內，雖然身在暖室，也不免向窗外凜冽打個寒顫。

雪不停地下著，兩只麻雀飛來了，停在窗外矮叢邊，蓬松著羽毛，一動不動，好像啾啾鳴聲也被風雪凍結。龐大的靜穆，壓縮著在風雪中淩亂破碎的空間。靜得好像要發生什麼似的。我在室內踱著，無聊地看看日歷，那是一九八二年一月十三日。

下午，開始為一對久別遠來的朋友準備晚餐。這個時代；交通方便了，聚散更無常。心裏想著晚上歡聚時該有談不完的別後話，但願風雪不要無情阻人來路。…

家中有鳥，其色白、其體小、其聲噪、其性……唉，頗惡！不過，這個“鳥之惡”，卻是種因於“人之善”的結果。因果糾纏，費人思索。

詩人能自一粒小沙見出世界，我但願能從一只鳥性，略微觀照人間。這個故事，說來話長，不妨一說。即使無足“警世”，或可聊為解頤。

話說，三年前旅居印尼雅加達，日子過得倒也清靜閑暇。忽然有一天，女兒放學回家，碰到一個鳥販子，買回一只貓頭鷹，養在屋裏和她為伴。那陣子她的房間裏，就那麼赫然一只龐然大物，“貓視耽耽”地，叫人提心吊膽。家中的印尼傭人視之為不祥之物，說屋裏養個貓頭鷹，定會惹來大災禍。齊聲向我要求：“娘娘，送走它吧！好可怕！”眼看她們要威脅離去，不得已，和女兒來個討價還價的商議：她要是送掉那只貓頭鷹，我就給她買只白鸚鵡。白鸚鵡，又好看，又會說話，養在房裏才算良伴。連誘帶逼，終於叫女兒送走了貓頭鷹。…

冬寒還沒有盡去；春的訊息就好像迫不及待地擠了出來。雪溶盡後；幾天暖洋洋陽光普照的日子，墻角矮叢邊；幾株水仙苗便嫩嫩怯怯地冒出了地面。真擔心；如果又無端來一番霜雪，那幾株嫩苗必將凍死無疑。那麼，花訊便徒然來得太早。

於是；就想著要去買幾棵水仙來種，那種“翠袖黃冠白玉英”中國人慣見的水仙。花種找到了，買了回來，放在黑色的淺缽中，砌上白石，澆入清水，等待花訊早臨。

也真快；沒有幾天；花蒜上冒出嫩碧。一晚就能茁長一兩寸。終於嫩碧中長出苞蕊。再過幾天；苞蕊綻開了。翠玉枝頭，婷婷地撐起朵朵玉盞，晶瑩剔透。花心中浮現一圈嫩黃，更顯嬌秀清靈。水仙花！中國群芳譜中的“雅客”，清供室內，滿屋生香。無須覓春邀春了；春已與我同住。…

“獨坐幽篁裏，彈琴覆長嘯，

深林人不知，明月來相照。”──唐．王維

這是一首“詩中有畫”的詩，透過任何讀者的“心眼”；都可以見出一幅明朗清幽的畫面：瀟瀟疏竹中；高士撫琴仰首，浩渺長天上，孤月一輪懸空。

就那樣，孤照、幽篁、高士，透澈通明地貫穿起一個古今華夏竹的文明。…

前言

華府的十一月，早已風寒露冷。大地褪去了晚秋絢麗的錦繡；逐漸進入一個不加色彩的冬眠。就在這個圍爐室內絕跡自然的季節裏，“好希罕”現代藝術館舉辦了一個標題為“大地的探索”展覽，特別介紹一種新興的藝術形式：大地藝術（Earth Works）。

展覽會中所展出的只是一些圖片，而不是藝術作品的本身。因為這些所謂作品已成為大地景觀中的一部分，不是藝術館可以用金錢搜購搬運而來的東西。圖片中所展示的只是各種大地藝術的構型攝影，以及作品所在地及作者的簡短說明。展覽期中有每周兩次的電影短片。短片所放映的是某些大地藝術的工作過程，或者是藝術家透過影片將大地對生命相關相系的消息來啟發觀眾。無疑地，在自然環境日遭科技破壞的警惕中，“重建自然”已逐漸成為整個西方文化進展中的重要一環。…

我們後院裏有泓池水，池畔築著一個露天烤爐，一季長夏；我們幾乎每天黃昏都在後院玩水，吃肉，過著簡單方便的現代“初民”生涯。然而，曾幾何時，秋涼漸起，天光早落，我們又要回到“洞居”去細數雨雪風霜的日子。後院的那片自然，也就在秋聲瑟瑟中逐漸荒涼起來。

有天傍晚，不想做飯，就偷懶又在池畔烤爐上烤起肉來。爐邊的一棵果樹已開始落葉紛紛了。暮色攙入烤肉的煙裏，將黃昏揉得更濃黯。忽然池水上傳來唧唧的叫聲，我回頭一看，只見水面浮著一個大大的昆蟲，緊拍雙翅，唧唧而鳴，想要掙紮飛起，卻只管在水面打轉。眼看它將力盡而溺，就拿著烤肉的長筷子，翻轉頭來伸往水面，想要去助它“一臂之力”，但那蟲兒卻無法抓住我的筷子，只好用雙筷一把將它夾上岸來。蹲下來仔細看時，原來是一只秋蟬，黑身薄翼，就是那種鳴徹一季炎夏，又叫來漠漠秋寒的蟬──小時候抓過的，書裏頭讀過的，畫面上看過的。…

廚房飯桌旁邊的窗台上，放著許多盆景植物，其中有一株是曇花。

三年前，我從朋友處得來兩片曇花葉，種在土裏，漸漸枝葉茁長繁茂，如今，已長到四五尺高了。但三年過去，只有葉無花。老覺得，要看自己所種的曇花；是件遙遙無期的事，但，我還是日日盼望著。

九月初臨的一個早上，陽光灑滿窗台，我坐在桌邊喝茶，一面看窗台上的幾株非洲蘭；盛開著粉紅、紫紅，和白色的花，想看曇花的願望忽然很濃切。於是眼光由矮小的非洲蘭移向那株幾乎撐到窗台頂的曇花枝葉上。陽光將那些厚實的葉子照得透亮，像一塊塊晶瑩的碧立簪。忽然，我的眼光凝住了，從一條葉邊的彎隙中，一個小小的曇花苞伸了出來。我的盼望從慢無邊際的虛無裏，凝成了那個小小的現實。而且，會一天一天地成長，直到花苞綻放。…

《審判》說的是主人公約瑟夫·K在30歲生日那天突然被捕，哀告無門，被無辜處死的故事。書中主人公K被逮捕是荒謬的，他的受審判也是荒謬的。在等待審判的過程中，K竭盡全力投入“訴訟”的過程，為證明自己無罪想了種種辦法而無濟於事。他求助法律，但法律拒絕了他。

書中寫道：法律的大門敞開著，彎著腰往門裏瞧，試著進去。衛士大笑著說：你真想進去，就不妨試試吧!把我的禁止當耳邊風好了。不過你得記住，我可是很厲害的。再說我還僅僅是最低一級的衛士哩。從一座廳堂到另一座廳堂，每一道門前面都站著一個衛士，而且一個比一個厲害。這個你要知道!…

住

涇縣農村的住房情況一般較為寬裕。尤其茂林、黃田、溪頭、陳村、厚岸、包合等地，歷史上文風興甚，經濟發達，讀書識字乃至經商做官人較多，蓋起大片大片的廳堂樓舍。共產黨奪取政權以後，地主富農資本家被打倒，田地被瓜分，房屋也被瓜分，貧苦農民都分到住房，居住較為寬敞。黃田村空房很多，誰來住都可以，根本不用租金。住長了，也就變成他的房了。“洋船屋”這組大宅院，占地4200平米，建築面積3700平米，“土改”時除留給原房子主人四間房、一間堂屋和一間竈屋以外，其余分給了七、八戶農民。就是說每戶大約分得近500平米空間，其中建築面積就達400多平米。足足抵得上如今一幢別墅，有過之而無不及。…

去激進化：經濟危機時代的發展探索

在目前被稱為“中國崛起”的這個發展階段，其實依舊是“今天的你我重覆著昨天的故事”。今天的中國正面臨著資本主義世界1933年的生產過剩性危機。而危機之所以尚未發生，有兩個方面的原因：其一在於中國在秦朝時就完成了至今為歐洲人所渴望的大一統。一個龐大的大陸型國家，可以把過剩的生產能力轉向內陸建設，這就是上世紀90年代末期遭遇生產過剩之初，國家提出“兩縱三橫”、“五縱七橫”的思路所在。乃至於今天的“一帶一路”，成立亞洲投資銀行，把過剩化的工業化大生產的生產能力轉向內陸甚至是中亞、西亞的基本建設，也都是源於這一思路。…

古昔某地的領主。其城堡裏的庭院，栽植著好幾棵松樹。那一年，春天平靜地過去，初夏時分，某一天黃昏，每一棵松樹上都見有一條蛇爬了上去，每一條蛇都從枝丫上向外伸出了頭。因為事出突然，於是眾人都跑了來看個究竟。仔細看去，但見每一條蛇的蛇頭似乎都朝向地面某一處。

　

“把那地方挖掘挖掘看看。”

　

領主這樣命令。先是一些小石頭。把那些小石頭弄掉，再挖下去，好像挖到了什麽。

　

“挖到了一個壺了。”…

黑社會的強盜們聚在一起，商議著下一步的行竊計劃。

　

“真想痛痛快快地幹它一樁震驚社會又成功無疑的大買賣呀！”一個歹徒異想天開地說，誰知這個集團的首領竟接著他的話爽然應允道：“說得對！我也一直這麽盤算著，現在想出了些眉目，大夥準備一下吧，我要幹活了。”

　

這一番話讓強盜們吃驚不淺，大家爭先恐後地問道：“究竟怎麽幹呢？”

　…

隨著“互聯網十”時代的來臨，文化創意產業的內容呈現發生了巨大的變化。上周末，多位與文化創意產業相關的學界、業界專家齊聚上海理工大學，共同探討當下內容供給創新與文化創意產業發展的時代命題。

隨著“互聯網十”時代的來臨，文化創意產業的內容呈現發生了巨大的變化。視頻直播、網劇、IP(知識產權)與泛娛樂、文化眾籌———這些在過去不可想象的文化創意潮流，逐漸變成了人們習以為常的生活方式。上周末，多位與文化創意產業相關的學界、業界專家齊聚上海理工大學，共同探討當下內容供給創新與文化創意產業發展的時代命題。

做“精”與做“專”是兩大發展方向…

　　第九屆海峽兩岸（廈門）文博會“一帶一路”文化產業與金融創新論壇第一場於2016年11月4日14:30-17:00 在廈門國際會展中心五樓多功能廳舉辦。

　　本次論壇由海峽兩岸（廈門）文博會組委會、魯迅文化基金會、中國投資協會共同主辦，廈門文廣傳媒集團、廈門外圖集團、台灣亞太文化創意產業協會聯合承辦，廈門市文化創意產業協會、海西商界、北京大學光華管理學院、廈門春華傳媒有限公司參與協辦。

　　出席嘉賓：

　　…

編劇/導演：魯本·奧斯特倫德

主演：約翰尼斯·庫克麗薩·洛文·孔斯利

度假勝地阿爾卑斯山，來自瑞典的托馬斯一家入住山腳下的豪華家庭旅館，預備在此度過五天假期。這是一個通常意義上的中產之家，男主人托馬斯英俊高大，有著優質的工作和豐厚收入，妻子艾芭溫柔大方，體貼地照顧著全家，女兒薇拉和兒子哈瑞活潑可愛。在景點攝影師的鏡頭裏，一家四口笑容燦爛，顯得無憂無慮。

第一天，四人滑雪玩得十分盡興，托馬斯也為自己能暫時遠離工作而感到愉快。…

在我的小菜園，園旁，生長了幾棵玉米樹。

說幾棵是謙辭；短短一小畦地，由於玉米樹種得過密，少說也六、七十棵！



園旁玉米樹，不是我們栽種的，是鄰園阿嫂栽種的。



有趣的是，阿嫂園裏種的是芥菜，偏偏留下在我們園邊，最後一小行畦田種下了玉米。我想，應該是她手上剛剛有人給了她種子？或者想吃玉米，看到自己的田地，正巧在我們園邊，因為地勢關系築畦不平均，最後一行畦田只得一小截，就幹脆把玉米栽下。



我們的園，正值栽種包菜，鄰園阿嫂種芥菜，包菜和芥菜都是長不高的蔬菜，雙方的園間突然冒出了幾棵長大後高過人頭的玉米樹，特別引人注目。…

這回從北京南歸，在天津搭了通州輪船，便是去年曾被盜劫的。盜劫的事，似乎已很渺茫；所怕者船上的骯臟，實在令人不堪耳。這是英國公司的船；這樣的骯臟似乎盡夠玷汙了英國國旗的顏色。但英國人說：這有什麽呢？船原是給中國人乘的，骯臟是中國人的自由，英國人管得著！英國人要乘船，會去坐在大菜間裏，那邊看看是什麽樣子？那邊，官艙以下的中國客人是不許上去的，所以就好了。是的，這不怪同船的幾個朋友要罵這只船是“帝國主義”的船了。“帝國主義的船”！我們到底受了些什麽“壓迫”呢？有的，有的！

我現在且說茶房吧。…

自1206年（宋開禧二年），鐵木真在漠北斡難河（今鄂嫩河）豎起九腳白旄纛，拜受“成吉思汗”稱號，建立大蒙古國始，僅用了十六七年，便占中亞、越高加索、跨克裏米亞半島、抵第聶伯河，橫掃歐亞大陸；21年後滅西夏；28年後滅金朝。然而，蒙古對偏安的南宋王朝，自1235年（宋端平二年）宋蒙戰爭全面爆發始，至1279年（宋祥興二年）崖山海戰最後一役止，浴血45年才告得手。這其中，南宋在四川盆地的山城堡壘戰，對左右戰爭局勢、延長宋朝統治，扮演了極為重要的角色。



1259年（宋開慶元年）夏，蒙古國第四位大汗蒙哥、以驍勇善戰著稱的蒙軍大將汪德臣，均在蜀中前線的釣魚城下負傷，相繼殞命於嘉陵江溫湯峽。臨終時，蒙哥汗憤恨不已：“我之不治傷疾皆源於此城也，我去世之後，若克此城，當盡屠之。”…