我那時正在理髮。我坐在理發椅上，有三個男人沿著墻根坐在我對面。①這等著理發的男人有兩個我以前從沒見過。但我認出了他們其中一個，盡管我不能確切地想起在哪裏見過他。理發師在我頭上忙活時我一直在看著他。那人把一根牙簽在嘴裏弄來弄去。他是一個體格健壯的男人，有著短短的卷發。然後我想起那天看到他一身制服制帽的打扮，在一家銀行的門廳裏，小眼睛很警惕的模樣。

另外兩個，一個年齡相當地大，滿頭的灰卷發。他正在吸煙。第三個男人，猜想年齡不會很大，卻幾乎禿頂了，兩邊的頭發垂掛在耳朵上面。他穿著伐木鞋，褲子沾著機油，油亮亮的。

理發師一只手放在我頭頂，把我轉過來細細端詳。然後他對那個門衛說，“你打到鹿了嗎，查爾斯？”

我喜歡這個理發師。我們不很熟悉，還叫不出對方的名字。但當我進來理發，他就認出我了。他知道我常去釣魚，所以我們會聊一聊釣魚。我認為他以前沒有打過獵。但他什麽話題都能聊。在這點上，他是一個好理發師。

“比爾，這是一個有趣的故事。這事兒卻又糟透了。”門衛說。他取出牙簽將它放在煙灰缸裏，搖搖頭。“我既打到了又沒有打到，所以對你的問題回答是或不是。”

我不喜歡這個男人的聲音。對一個門衛來說，這種聲音不適合。這不是你所期待的那種聲音。

另外兩個男人擡起頭。年長者正翻閱著一本雜志，吸著煙，另一個小夥子正拿著一張報紙。他們放下手中看的東西，轉過頭來聽門衛講。

“接著說，查爾斯，”理發師說，“讓我們聽聽。”

理發師又把我的頭轉了一下，繼續用剪子剪。

“我們上了魔嶺。老爺子，我，還有小家夥。我們去打那些鹿。老爺子守在嶺那邊,我和兒子守在這邊。孩子那天醉了一夜，看起來糟透了。他臉色發青，喝了一天水，把我和他的都喝了。那時已到了下午，我們天剛亮就出來了。但我們還盼著，指望嶺下的獵人能把一些鹿趕到我們這邊。所以我們聽到谷底的槍聲時，就坐在一根木頭後邊，觀察著獵物。”

“那深谷下邊有幾處果園，”拿報紙的小夥子說。他很有些坐立不安，把一條腿架著，將他的靴子晃了一會兒，又換另一條腿架上。“那些鹿總在那些果園附近走動。”

“說得沒錯，”門衛說。“它們在晚上遛進園子，這些雜種，它們吃那些沒熟的小蘋果。哦，對了，後來我們聽到槍聲，一只又大又老的公鹿從不到一百英尺遠的矮樹叢鉆出來，我們就坐在那兒嚴陣以待。孩子和我同時看見了它。當然，他馬上臥倒在地開始射擊。這個木頭疙瘩。那只老公鹿根本沒事，結果我孩子根本沒嚇著它。但它已分辨不出槍聲來自什麽方向，也不知道向哪一邊逃。然後，我打了一槍，但慌亂中，我只把它打暈了。”

“把它打暈了?”理發師說。

“你知道，把它打暈了，”門衛說。“一槍打在肚子上。就象是這一槍把它打暈了。於是它垂下腦袋開始這樣顫抖，它全身都在顫抖。孩子還在射擊。我，我感到我就像回到了朝鮮。於是我又開了一槍，但沒有射中。隨後那只老公鹿先生又挪回了灌木叢。但是，現在，上帝作證，它已經筋疲力盡，奄奄一息了。孩子瞎打一氣，把該死的子彈也打完了。但是我確實打中了。我把一顆子彈射進了它的肚子。我所說的把它打暈了就是這個意思。”

“後來呢?”拿報紙的小夥子說，他把報紙卷起來，輕輕地敲著他的膝蓋。“後來呢?你一定去追它了，它們每次都找一個難以發現的地方去死。”

“但你追它了？”年長的男人問道，雖然這算不上一個真正的問題。

“我追了。我和孩子，我們一起追。但是孩子不頂用，他在追捕中不舒服，我們不得不慢下來。那個笨蛋。”門衛現在想起那時的情形,忍不住笑了起來。“整個晚上喝啤酒，擦獵槍，然後說他能打獵。上帝，現在他該明白了。不過，確實我們追它了。也很好追。血流在地上和葉子上，到處都是血。還從沒有看見一只公鹿會流這麽多的血。我不知道那個倒黴蛋是怎麽一路走過去的。”

“有時它們會一直走下去，”拿報紙的小夥子說。“它們每次都找一個難以發現的地方去死。”

“我把孩子臭罵了一頓,因為他總放空槍。當他不服氣頂嘴時,我狠狠地摑了他一耳光，就這兒。”門衛指著他腦袋的一側,裂開嘴笑。“我替他自己打了耳光，這個該死的家夥，他還不夠老練，他需要這個。但問題是，天開始黑下來，沒法再追了，而且孩子不時嘔吐不想再追了。”

“嗯，現在那些野狼會吃掉那只鹿。”拿報紙的小夥子說，“它們和烏鴉，還有兀鷹。”

他展開報紙，把它一直弄平展,然後放在一邊。他又架起一條腿，環顧了一下我們，搖了搖頭。

那個年長的男人在椅子裏轉過來，看著窗外，他點了一根煙。

“我估計是這樣，”門衛說，“也挺可憐的，這個狗娘養的老東西。所以，比爾，對你的問題，我是既打到了鹿又沒有打到。但不管怎樣我們桌上有鹿肉，因為最後老爺子捉到了一只小鹿，已經把它帶回營地，吊起來，幹凈利落地取出了它的內臟。肝、心臟、腰子都包在一張蠟紙裏，放進了冰箱。一只小鹿,就一只小雜種，但是我父親很滿意。”

門衛環顧了一下理發店，好象記起了什麽，然後他拾起他的牙簽，又塞進他的嘴裏。

那個年長者撚息了煙，轉向門衛。他吸了一口氣說，“你現在應該馬上出去找那只鹿而不是在這兒等理發。”

“你不能那樣說話。”門衛說，“你這混蛋，我在什麽地方見過你。”

“我也見過你，”那個老人說。

“夥計們，夠了，這是我的理發店。”理發師說。

“我應該扇你幾耳光。”年長者說。

“你應該試試看，”那個門衛說。

“查爾斯，”理發師說。

理發師將梳子和剪子放在櫃台上，把手放在我的肩上，好象他感覺我正想從椅子上一躍而起跳到中間去。“阿伯特，我到現在已經替查爾斯和他的孩子理發很多年了，我希望你不要再爭吵下去。”

理發師看看這個，又看看那個，手一直放在我肩上。

“到外面說去。”拿報紙的小夥子說，他很興奮，臉紅紅的，希望發生點什麽。

“真的夠了，”理發師說，“查爾斯，我不想再聽到關於這個話題的任何事兒。阿伯特，下一個就該你理了。餵，”理發師轉向那個拿報紙的小夥子，“先生，咱們可從來沒見過面，但如果你不插手，我會感激不盡。”

門衛站起來，他說，“我想我遲些再來理發，店裏這會兒不對勁。”

門衛出去時，把門帶上了，重重的。

年長者坐著，吸著煙。他望著窗外，而後仔細地瞧著手背上的什麽東西。然後他站起來，戴上他的帽子。

“對不起，比爾，”年長者說，“我能再挨幾天。”

“好吧，阿伯特。”理發師說。

當那個老頭出去後，理發師跨步到窗邊看著他的離去。

“阿伯特患肺氣腫快死了，”理發師在窗邊說,“我們過去常一起釣魚，他把怎麽釣鮭魚的門道統統教給了我。那些女人，她們常常爬在這老家夥身上做窩。不過他後來脾氣大了。但說實在的，有時也是被逼出來的。”

拿報紙的男人坐不下去了，他站起來四處走動，有時停下來一樣一樣的瞧，比如帽架，比爾和他朋友的相片，從五金店拿來的有全年每個月風景的月歷。他翻著每一頁。他甚至站在那兒細看比爾掛在墻上鏡框裏的營業執照。然後他轉過身說，“我也要走了。”他這樣說了，也真的走了。

“那麽，你要不要我理完這個發？”理發師對我說，好象我是這一切事的起因。

理發師把我在椅子裏轉過來對著鏡子，他把手放在我頭兩邊，最後一次擺好我頭的姿勢，然後他把頭低下來緊挨著我的頭。

我們一起望著鏡子，他的手仍在為我的頭發定型。

我望著自己，他也望著我。但即使他看出了什麽，也不會發表什麽意見。

他用手指在我發間梳理，他梳得很慢，好象在想著別的什麽事。他用手指在我發間梳理，他梳得很溫柔，就象一個情人做得那樣。

那是在加利福尼亞的新月城，上邊不遠是俄勒岡州邊境。不久我就離開了。但如今我又想起那個地方，想起新月城，想起我和妻子在那兒怎樣試著過一種新生活，也想起那天上午在理發椅上我是怎樣下定決心離開的。如今，我又想起我閉上眼睛讓理發師的手指在我發間移動時所感到的平靜，想起那些手指的溫馨，那些已經開始生長的頭發。

註：① 按美國習俗，顧客通常背對大鏡，面向後墻，所以能直接看到墻根的人。