哎，您看過大癡的《秋山圖》嗎？”

一個秋夜，王石谷到頤香閣作客，同主人渾南田，一邊喝茶，一邊談話。

“呵，沒有見過，您見過嗎？”

大癡老人黃公望，同梅道人，黃鶴山樵，都是元代繪畫的神手。渾南田一邊說，一邊想起曾經見過的《沙磧圖》、《富春卷》，仿佛還在眼前一般。

“是啊，可以說見過，也可以說沒有見過，這是一件怪事哩……”

“那到底見過還是沒有見過呢？”

渾南田驚異地瞅著王石谷的臉，問道：“見過的是摹本嗎？”

“不，也不是摹本，算是見過了真跡……不過，不但我，煙客先生（王時敏）和廉州先生（王鑒）對這《秋山圖》也都有過一段因緣。”

“您要是有興趣，我就談一談！”

“請吧！”

渾南田撥撥燈檠的火頭，便請客人談談這件事。

是元宰先生（董其昌）在世的時候，有一年秋天，正同煙客翁談畫，忽然問翁，見過黃一峰的《秋山圖》沒有。您知道翁在畫道上是師法大癡的，凡是大癡的畫，只要留在世上的，差不多全見過，可是這《秋山圖》卻始終沒有見過。

“不，不但沒有見過，連聽也幾乎沒有聽說過。”

煙客翁這樣回答了，覺得挺不好意思。

“那麽，有機會務必看一看吧。那畫比《夏山圖》、《浮嵐圖》更出色哩。大概可以算大癡老人生平所作中的極品了。”

“有這樣好的作品，一定得看一看，這畫在誰手裏呢？”

“在潤州張氏家，您去金山寺的時候，可以去登門拜訪，我給您寫封介紹信。”

煙客翁得了元宰先生的介紹信，馬上出發到潤州去。他想，張氏家既收藏這樣的好畫，一定還有許多歷代妙品……因此他在自己西園的書房裏呆不住了。

可是到潤州一訪問，一心想往的張氏家，雖然屋院很大，卻顯得一片荒涼。墻上爬滿了藤蔓，院子裏長著長草，成群的雞鴨，見到客來表示好奇的神氣。翁對元宰先生的話都懷疑起來了：這種人家能收藏大癡的名畫嗎？但既已來了，也不能過門不入。對門口出來接待的小廝，說明了來意，是遠道而來，想拜觀黃一峰的《秋山圖》的，然後，交出了思白先生的介紹信。

不一會兒，煙客翁被請到廳堂裏。這兒空空洞洞的，陳設著紫檀木的椅子，上面蒙著一層淡淡的塵土。……青磚地上，飄起一股荒落的氣味。幸而那位出來接待的主人，雖然一臉病容，卻還風雅，蒼白的臉色，纖巧的手勢，有貴族的品格。翁和主人作了初見的應對之後，馬上提出想拜觀黃一峰名畫的願望。翁好像有些迷信的想法，以為現在不馬上觀看，這畫便會煙消雲散了。

主人立刻答應。原來這廳堂正墻上，就掛著一幅中堂。

“這就是您要看的《秋山圖》。”

煙客翁擡頭一看，不覺發出一聲驚嘆。

“畫是青綠山水，蜿蜒的溪流，點綴著小橋茅舍……後面，在主峰的中腰，流動著一片悠然的秋雲，用蛤粉染出濃濃淡淡的層次。用點墨描出高高低低的叢山，顯出新雨後的翠黛，又著上一點點朱筆，到處表現出林叢的紅葉，美得簡直無法用言語來形容了。好一幅絢爛的圖畫，而布局又極為宏大，筆致十分渾厚……在燦爛的色彩中，自然地洋溢著空靈淡蕩的古趣。”

煙客翁完全被迷住了，戀戀不舍地看著看著，真是愈看愈覺神奇。

“怎樣，喜歡嗎？”

主人笑瞇瞇地望著翁的側臉。

“神品，神品，元宰先生的稱賞果非虛言，耳聞不如目見，以前我所見過的許多佳作，對此都要甘拜下風了。”

煙客翁一邊說，一邊眼睛仍沒離開畫幅。

“是麽，真是這樣的傑作嗎？”

翁聽了這話，不覺把吃驚的眼光轉向主人。

“什麽，您覺得我看得不對嗎？”

“不，沒有什麽不對，實際是……”

主人像少女似的羞紅了臉，然後淡淡一笑，怯生生地看著墻上的畫，接下去說：“實際是，我每次看這畫時，總覺得好像在睜眼做夢。不錯，《秋山圖》是美的，但這個美，是否只有我覺得美呢？讓別人看時，也許認為只是一張平常的畫。不知為什麽，我總是這樣懷疑。這也許是我的迷惑，也許在世上所有的畫中，這幅畫是太美了，其中必有一個原因。反正我就一直那麽感覺，今天聽了您的稱賞，我才安心了。”

這時煙客翁對主人的辯解，也沒特別放在心上，這不僅是因為他看畫看入迷了，同時也認為這主人不懂得鑒賞，硬充內行，所以胡亂說出這種話來。

過了一會兒之後，翁告別了這個荒院一般的張氏家。

可是總忘不了那幅留在眼裏的《秋山圖》。對於師事大癡法燈的煙客翁，什麽都可以放棄不要，只一心想得到這幅《秋山圖》。翁是一位收藏家，在家藏書畫中，甚至用二十鎰黃金易得的李營丘《山陰泛雪圖》，比之這幅《秋山圖》的神趣，也不免相形見絀。因之，以收藏家出名的翁，無論如何想得到這幅稀世的黃一峰的畫。

於是，在逗留潤州時，他幾次派人到張氏家去交涉，希望把《秋山圖》讓給他，可是張氏家無論如何不肯接受翁的請求。據派去的人說，那位臉色蒼白的主人說：“王先生既然喜歡這幅畫，可以借給他，但是不能出讓。”這使高傲的翁有點生氣了。他想，現在不借，總有一天可以搞到手的，終於沒有去借，就離開了潤州。

以後過了一年，煙客翁又到潤州，再次訪問張氏家。那墻上的藤蔓和院中的荒草，仍如過去，可是出來應客的小廝，卻說主人不在家。翁告訴他不見主人也行，只要再看看那幅《秋山圖》就可以了。可是提了幾次，小廝總推托主人不在，不讓他進去，最後甚至把大門關上，不理睬了。於是，翁無可奈何，只好想象著藏在這荒院中的名畫，悵然而歸。

可是後來又見到元宰先生，先生對翁說，張氏家不僅有大癡的《秋山圖》，還收藏著沈南田的《雨夜止宿圖》，《自壽圖》那樣的名畫。

“上次忘記告訴了，這兩幅跟《秋山圖》一樣，可稱為畫苑的奇觀，我再給您封介紹信，務必去看看。”

煙客馬上又派急使到張氏家，使者除了元宰先生的介紹信，還帶去收購名畫的現金。可張氏家仍同上次一樣，別的畫都可以，不過黃一峰那一幅是決不出讓的。於是，翁也只好從此斷念了。

王石谷講到此處，停了一下，又說：“這是我從煙客先生那裏聽說的。”

“那麽，只有煙客先生見過《秋山圖》的了。”

惲南田捋捋長髯，點點頭，眼望著王石谷。

“先生說是見到了，可到底是不是真見到，那就誰也說不上了。”

“不是您剛才還說……”

“嗨，您聽我講，等我講完，您也會同我一樣想了。”

這回，王石谷沒喝茶，又娓娓地講下去了。

煙客翁同我講這事，是在第一次見過《秋山圖》以後，經過快五十年星霜的時候，那時元宰先生早已物故，張氏家也不知不覺到了第三代。所以這《秋山圖》已落誰家，是不是已經消滅了，也已無人知道。煙客翁好像如在手中似的給我講了《秋山圖》的妙處以後，又遺憾地說：“這黃一峰的《秋山圖》，正如公孫大娘的劍器，有筆墨而不見筆墨，只是一股難言的神韻，直逼觀者的心頭……正是神龍駕霧，既不見劍，也不見人。”

此後過了約一月，正是春氣萌動時節，我獨自去南方遊歷。翁對我說：“這是一個良機，務請探問《秋山圖》下落，倘能再度出世，真畫苑大慶了。”

我當也如此願望，馬上請翁寫了介紹信，預定的旅程要到不少地方，一時不容易去訪問潤州張氏，我藏著介紹信一直到布谷啼叫時，還沒有去找《秋山圖》。

其間偶然聽到傳言，說那《秋山圖》已落入貴戚王氏之手。在我旅程上煙客給的介紹信中，也有認識王氏的人。王氏既為貴戚，大概事先必定知道《秋山圖》在張氏家。據書畫界說，張家子孫接到王氏的使者，立地將傳家的彜鼎、法書、連同大癡的《秋山圖》，全都獻給了王氏。王氏大喜，即請張家子孫坐上首席，獻出家中歌姬，奏樂設筵，舉行盛大宴會，以千金為禮。我聽到這消息十分高興，想不到飽經五十年滄桑之後，這《秋山圖》竟然平安無恙，而且到了相識的王氏家。煙客翁多年來費了多少苦心，只想重見此畫，鬼使神差，總以失敗告終。現在王氏家不費我們的煩勞，自然地將此畫如海市蜃樓般展現在我們眼前，正是天緣巧合。我便行李也不帶，急忙到金閶王氏府，去拜觀《秋山圖》了。

現在還記得很清楚，這正是王氏庭院的牡丹花在玉欄邊盛放的初夏的午後。在匆匆謁見中，不覺就笑了起來：“聞說《秋山圖》今已歸府上所有，煙客先生為此畫曾大費苦心，現在他可以安心了，這樣一想，真是十分快慰。”

王氏滿臉得意地說：“今天煙客先生、廉州先生都約好了要來，先到的請先看吧！”

王氏馬上叫人在廳堂側墻上掛起了《秋山圖》。臨水的紅葉村舍，籠罩山谷的白雲，遠遠近近側立屏風似的青翠的群峰——立刻，在我的眼前，出現了大癡老人手創的比天地更靈巧的一座小天地。我帶著心頭的激動，眼睛一眨不眨地註視墻上的畫。

雲煙丘壑的氣勢，顯然無疑是黃一峰的真品，用這樣多的皺點，而墨色又這樣靈活……著這樣重疊的色彩，而看不出一點筆痕，除了癡翁，別人究竟是不可能的。可是——可是這《秋山圖》，和煙客翁曾在張氏家所見那幅，確不是同一黃一峰的手筆。比之那幅，這恐怕是比較下品的黃一峰了。

王氏和合座的食客，都在我身邊窺探我的臉色，我必須竭力不使失望之色露出臉上。盡管我十分註意，可是不服氣的表情，還是不知不覺透露出來。過了一會兒，王氏帶著擔心的神氣向我問了：“您看如何？”

我連忙回答：“神品，神品，難怪煙客先生大為驚奇。”

王氏的臉色，這才緩和起來，可是眉頭眼底，好像對我的讚賞還有點不大滿足。

這時候，恰巧對我大講《秋山圖》妙趣的煙客先生也到來了。翁同王氏寒暄著，顯出高興的笑容。

“五十年前在張家荒園看的《秋山圖》，現在，又在華貴的尊府再度相逢，真是意外的因緣。”

煙客翁如此說著，舉頭觀看墻上的大癡。這《秋山圖》究竟是否翁見過的那幅，翁當然是最明白的。因此我也同王氏一樣，深深註意翁看圖的表情。果然，翁的臉上漸漸籠上了一道陰雲。

沈默了一會兒之後，王氏更加不安了，他怯生生地問翁：“您看如何，剛才石谷先生也大大讚賞了……”

我擔心正直的翁，會老實回答王氏，心裏感到一陣陣寒意。可是，大概翁也不忍使王氏失望吧，他看完了畫，便鄭重對王氏說：“您得到這畫，真是莫大幸運，它給府上的珍藏，又添加了一重光彩。”

可王氏聽了，臉上的愁霧卻更深了。

那時候，倘使那位遲到的廉州先生不突然到來，我們就會更加尷尬了，正當煙客翁遲遲疑疑不知如何讚賞時，幸而他來了，給座中增添了生氣。

“這就是所謂《秋山圖》嗎？”

先生隨意打座中招呼了一下，就去看黃一峰的畫，看著看著，只是默默地咬嚼口邊的胡子。

“煙客先生，聽說您五十年前見過這畫呀？”

王氏愈加尷尬起來，又添上了這句話。廉州先生還沒聽翁說過《秋山圖》的妙處。

“依您的鑒定，如何呢？”

先生吐了一口氣，還照樣在看畫。

“請不客氣地說吧……”

王氏勉強一笑，又向先生催問了。

“這個嗎？這個……”

廉州先生又把嘴閉住了。

“這個？”

“這是癡翁第一名作……請看，這雲煙的濃淡，多麽潑辣的氣概；這林木的色彩，正可說天造地設。那兒不是一座遠峰麽，從整個布局中，多麽生動的氣韻呀。”

一直沒開口的廉州先生，對王氏—一指出畫的佳處，開始大大讚賞了一番。王氏聽了，臉色漸漸開朗，那是不消說了。

這期間，我向煙客做了一個眼色，小聲地說：“這就是那幅《秋山圖》嗎？”

煙客翁搖搖頭，回我一個奇妙的眼色：“真是一切如在夢中，也許那張氏家的主人是一位狐仙吧？”

“《秋山圖》的故事就是如此。”

王石谷講完了話，慢慢地喝了一杯茶。

“果然，真是一個怪談。”

惲南田兩眼盯視著銅檠的火焰。

“以後王氏又熱心地提了不少問題。歸根到底，所謂癡翁的《秋山圖》，除此以外，連張氏家的子孫也不知道了。過去煙客先生見過的那幅，要不是已隱滅不見，那就是先生記錯了，我不明白究竟是怎麽一回事，總不至全部是一場幻夢吧……”

“可是煙客先生心中，不是明明留下了那幅奇怪的《秋山圖》，而且你心中也……”

“青綠的山巖，深朱的紅葉，即使現在，還好像歷歷在目呢。”

“那麽，沒有《秋山圖》，也大可不必遺憾了吧？”

惲王兩大家談到這兒，不禁撫掌一笑。

一九二○年十二月作

樓適夷譯

1976年4月