日子很碎，不是麼？

一天一天的，人在日子里碎著。想一想，來處是那樣偶然，而去處呢，早早晚晚的，又是那樣的一致，來既無蹤，走也走得無影。剩下的，只是一些片片段段的過程。縱是主些過程，也是經過了記憶修飾的，是每個人心中的東西。說起來，不也很空？

幸好有了文字。人類的物質生命是由後代來延續的，人類的精神生命卻是由文字來延續的。文字是人類精神生命的記錄，語言是人類智慧的結晶，是先導。於是一代一代的後人們才有了借鑒的憑據，活的依托。

在過程里，人成了一片一片的點，那就是生命的亮點。正是這些亮點把時間分解了，時間成了一個一個的瞬間、一片一片的記憶，成了活鮮的有血有肉的人生，成了一種有質有量的東西。是文字稱出了人生的重量。…

蒙芭菘夫人是個美貌出眾的人兒，她為拉呂騎士而死，而騎士卻不愛她；此事發生在上一世紀，的確如此。—— 聖西門：《回憶錄》 

侍女在桌上放置好花瓶和燭臺，燭光將紅黃的顏色映照到病人床前藍緞子的幃幔上。

“你認為他會來嗎？瑪麗艾特。——噢，睡覺吧，多睡一會兒吧，夫人！——是的，我很快就睡去，好在夢中永遠見到他。”

聽見有人正步上樓梯。“啊！該是他吧！”臨終的夫人喃喃而語，面露微笑，墓地的蝴蝶已掠過她的雙唇。

上來的是一名侍從，他受王后派遣，給公爵夫人捎來果醬、餅乾、藥劑，都放在銀托盤之上。…

我噗哧笑了出來，拍打湯米的手臂。湯米一臉疑惑，於是我說：「湯米，沃爾沃思不會賣這種東西啦，他們賣的都是最新的流行專輯。茱蒂·布里姬沃特是好久以前的歌手，那卷錄音帶只是剛好出現在我們的拍賣會，現在不可能在沃爾沃思買到的啦，你這個傻瓜！」

「嗯，妳看吧，我對音樂完全一竅不通，可是他們有那麼多錄音帶。」

「他們只有一些啦，湯米，唉，算了，這是個好點子，我好感動，真的是個很棒的主意。反正我們人就在諾弗克。」…

繼海德格爾之後，後現代主義哲學的代表人物讓·弗朗索瓦·利奧塔、米歇爾·福柯、讓·博德里拉都對技術進行了各具特色的理論反思。

1. 技術對科學的優先性和支配性

利奧塔對技術的論述是在“技術科學”的名義下進行的。他的後現代的技術思想主要體現在《被解釋的後現代：1982—1985年通信錄》和《非人，反思時間》中。從其相關論述可以看出他對於海德格爾具有明顯的繼承性。…

還有，正如在蘇格蘭年老的谷精和年輕的谷精，分別由一個老太婆(Cailleach) 和一個閨女代表那樣，我們發現在馬來半島也是如此。稻谷媽媽和她的孩子由田里不同的谷捆或穗把子代表。W. W. 斯基特先生於1897年1月28日，在雪蘭莪的喬多地方親眼看見，收割稻谷魂魄並將它帶回家的儀式。充當稻谷魂魄的媽媽的那捆(或那把) 稻子，是事先按稻穗記號形狀找好並核實了的。



一個年長的女巫鄭重其事地，從這捆稻子里割下一小把(七根) 稻穗，將它們塗上油，用配好色的彩線將它們纏起來，用香煙熏過，包上白布，把它們放在一個小的橢圓形的籃子里。這七根稻穗是幼小的稻米魂魄，小籃子是它的搖籃。另一婦女將它拿回農民家里來，她打一把傘，給嬌嫩的嬰兒遮住太陽的熱光。到家之後，全家的婦女都迎接稻米孩子，把搖籃等物放在一張新的睡席上，頭下墊個枕頭。…

白玉，開了一個歌廳。

有人來唱歌的時候，端茶倒水、調整音響……飛來飛去，像一串微笑的音符。客人笑了，她也笑了。

白玉是先生離開後，開的歌廳。

沒有人來唱歌的時候，她就唱“我想有一個家，不需要多大的地方……”唱到動情處，把她自己也唱進歌裏去了。那一個個帶點憂郁的音符，就像一隻隻淋濕了翅膀的小鳥，尋找陽光。

心高氣傲的尉遲光一時語塞，思量了一陣後接著說道：

“我要活下去，一定要親眼看到這一天。亂世出英雄，我定能乘此機會重振尉遲王朝之祖業。”

行德在一旁思忖，無論局面如何變化，這個楞頭青看來都可以對付，這一點他倒不是說大話。到時候這個傢伙就不是用駱駝，而是用大象組成商隊，照樣打著“毗沙門天”的旗子，在沙漠里來回穿梭經商。

宴席過後，賢順擔心三四日內西夏軍就會襲來，特意吩咐朱王禮讓部隊充分休整，做好迎戰準備。他還說，他會令城中守軍到城外挖掘陷馬坑，以防不測。…

他停下來，跟穿白大褂的打個招呼。溫斯頓感到有一件很重的儀器放到了他的腦袋下面。奧勃良坐在床邊，他的臉同溫斯頓的臉一般高。 

“三千，”他對溫斯頓頭上那個穿白大褂的說。 

有兩塊稍微有些濕的軟墊子夾上了溫斯頓的太陽穴。他縮了一下，感到了一陣痛，那是一種不同的痛。奧勃良把一隻手按在他的手上，叫他放心，幾乎是很和善。

“這次不會有傷害的，”他說，“把眼睛盯著我。”…

饑餓的眼睛貪婪地吞吃海景，只為一葉



美味的帆。



海平線把它穿上無限的線。



行動滋生狂亂。我躺著，



駕駛著裝上肋木的一片椰影，



生怕增多我自己的腳印。



吹著沙，薄如煙，



膩煩了，移動一下它的沙丘。…

乘車穿過叢林，我們沒走多遠便看到，兩隻30米高的助推火箭正在做倒計時準備。火箭體上繪著提供資金支持的歐洲國家的國旗，精巧的錐形部分將把衛星推入飛行的第一階段。這些錐形部分實際上不是發動機，而是炸彈。它們沒有控制閥門，不論當時情勢如何，一旦點火便只能聽任它們釋放出所有能量，使所有聽到爆炸聲的人肅然起敬。



蒂耶里·普魯東博士將要指揮發射，他在圖盧茲[1]的國家航空航天工程學院獲得煙火制造技術學位，已同全家一起在法屬圭亞那生活了3年。他…

編者按：在疫情期間，許多學者重新展現出了對存在主義哲學的興趣和重視，阿爾伯特·加繆的《鼠疫》一書，也成為了支撐許多讀者度過艱難時光的精神支柱。然而，對於存在主義者而言，人們所厭惡和恐懼的不確定性，卻是建構未來和為人類提供自由的關鍵。同時，雖然存在主義思想為人們在思考焦慮、偶然性和死亡方面提供了很多真知灼見，但我們也必須具體地去思考當下的政治和社會制度。本文原載《波士頓書評》8月24日刊，原標題為《2020年的存在主義轉向》（2020's Existentialist Turn）。…

        這國度僅僅是一個精神的意願，一個掘聖墓者。

在我的國度，春天溫柔的見證



以及散羽的鳥群為遙遠的目標



所鍾情。真理在一枝蠟燭旁等待晨光。



窗玻璃不修邊幅。殷勤有加。…

你什麽東西也沒有留下：登記簿上沒有你的名字，活人的頭腦里沒有你的記憶。不論過去和將來，你都給消滅掉了。你從來沒有存在過。” 

那麽為什麽要拷打我呢？溫斯頓想，心里感到一陣怨恨。

奧勃良停下了步，好像溫斯頓把這想法大聲說了出來一樣。 

他的醜陋的大臉挪了近來，眼睛瞇了一些。 

“你在想，”他說，“既然我們要把你徹底消滅掉，使得不論你說的話或做的事再也無足輕重——既然這樣，我們為什麽還不厭其煩地要先拷問你？你是不是這樣想？” …

那不是秦嶺的一部分麼？

唉！正是。正是那最美的所在：

最令人流淚的。

而那是終南山的一塊岩石。

我是坐於其上哼了幾句秦腔

和喝了點故鄉的酒的。

我曾以手撫之良久，

並能及其亙古的涼意。

而那些橫著的雲都停著不動了，…

羅德尼聳聳肩，又開始繼續往前走。露絲和克莉絲在他後面跟著，但是湯米站在原地不動。直到露絲瞪了他一眼，湯米才說：「我要和凱西在一起，如果我們要分開走，那我要和凱西一起。」

露絲氣呼呼地瞪著他，轉身大步離開。克莉絲和羅德尼尷尬地看著湯米，隨即也往前走去。

十五

湯米和我靠著欄杆，望著眼前的風景，直到其他人都走遠了。

「只是嘴上說說而已，」湯米總算開口說話了。他停頓了一下，又說：「人難過的時候，總是會說些氣話。那只是說說而已，監護人從來沒跟我們說過那種話。」…

埃斯基摩人的各種語言，似乎較為近似，雖則“在馬肯齊（Mackenzie）河以西各部落的語言，和它東部各部落的語言，確有相當的區別。” 55 但是這地處極北的人口稀少而散居四方的情形，又形成了詩迅速或普通流傳的一種不可超越的障礙。





林克曾說“埃斯基摩的這些小部落，往往為十英里二十英里或者百英里的荒涼原野所隔絕。雖則這些個別的散居的種族，極有從同一家分出來的可能性，但是現在他們的交通被阻制了，並且我們可以一點不誇張地斷言，格林蘭和拉布拉多爾（Labrador）的種族恐怕至少已有一千年沒有和住在白令海峽沿岸的居民往來，反之，白令海峽沿岸的居民則竟不知道他們的存在與否。”…

我將用幾行文字證實馬爾多羅童年時為人善良，生活幸福：結束了。他後來發現自己是天生的惡棍：離奇的命運！他多年來竭力掩飾個性，但最終這種不自然的努力使他血液沸騰；他無法再忍受這種生活，果斷地投入惡的生涯……溫柔的氣氛！誰能料到！當他親吻一個孩子時，想的卻是用剃刀割下那粉紅的臉蛋，如果不是正義女神每次用她那一長串懲罰來阻止，他早就幹過多次了。他不是騙子，承認事實，自稱殘忍。人們，你們聽見了嗎？他敢用這支發抖的羽筆再說一遍！所以，他是比意志更強大的力量……厄運！石塊想擺脫重力嗎？不可能。惡要和善聯姻嗎？不可能。這就是我在上面說的話。

洛特雷阿蒙（Lau Treamont，1846—1870…

摘要：闡述了技術在後現代語境中的新內涵，分析了當代技術哲學研究在後現代語境中的新趨向。繼海德格爾對技術進行“反”現代的敘事之後，後現代主義哲學的代表人物也從各自的理論視角和學術範式，對技術進行了“後現代”的哲學反思。在後現代語境之中，技術呈現出與以往相比不同的面貌，開啟了新的研究維度。20世紀下半葉以來，技術哲學的建制化發展是在後現代語境中進行的，作為哲學家族的一個分支，它在後現代主義哲學智慧的關照下呈現出新的發展趨向。…

我是否應該只是一個觀照者？

不要只是做一個觀照者，因為對這個過程只是做一個觀照者會創造出阻礙。不要做一個觀照者。與它合作，與它成為一體。只是與它合作，完全地臣服於它——使你自己臣服於它，並且說："做任何事情，做任何需要做的事"，你只是與它合作。

不要抗拒它，也不要注意它，因為即使是你的注意也將是一個抗拒。只要與它在一起，讓它做任何需要做的，你無法知道什麽是需要的，你無法計劃什麽是該做的。你只能夠臣服於它，讓它做任何必要的事。那個梵穴有它自己的智慧，每一個中心都有它自己的智慧，而如果我們變得注意它了，那麽一個打擾將被創造出來。…

一根針刺進了溫斯頓的胳膊。就在這當兒，一陣舒服的暖意馬上傳遍了他的全身。痛楚已全都忘了。他睜開眼，感激地看著奧勃良。一看到他的粗獷的、皺紋很深的臉，那張醜陋但是聰明的臉，他的心感到一陣酸。要是他可以動彈，他就拿伸出手去，放在奧勃良的胳膊上。他從來沒有像現在那樣這麽愛他，這不僅因為他停止了痛楚。歸根結底，奧勃良是友是敵，這一點無關緊要的感覺又回來了。奧勃良是個可以同他談心的人。也許，你與其受人愛，不如被人了解更好一些。奧勃良折磨他，快到了神經錯亂的邊緣，而且有一陣子幾乎可以肯定要把他送了命。但這沒有關係。按那種比友誼更深的意義來說，他們還是知己。反正有一個地方，雖然沒有明說，他們可以碰頭好好談一談。奧勃良低頭看著他，他的表情說明，他的心里也有同樣的想法。他開口說話時，用的是一種隨和的聊天的腔調。

 …