我們已經知道大自然的享受不僅限於藝術和繪畫。大自然整個滲入我們的生命裏。大自然有的是聲音、顏色、形狀、情趣和氛圍；人類以感覺的藝術家的資格，開始選擇大自然的適當情趣，使它們和他自己協調起來。這是中國一切詩或散文的作家的態度，可是我覺得這方面的最佳表現乃是張潮（十七世紀中葉）在《幽夢影》一書裏的警句。這是一部文藝的格言集，這一類的集子在中國很多，可是沒有一部可和張潮自己所寫的比擬。這種文藝格言和通俗諺語的關系，有如安徒生的童話和古代英國童話的關系一樣，或如休伯特（Schubert）的藝術詩歌和民間歌曲的關系一樣。他這部書極得人家的愛好，有一些中國學者甚至在他的每句格言下加上一些輕松而清逸的註釋。然而，我現在只能譯出一些關於大自然的享受的最佳警句。他有一些論人生的警句非常之妙，而且是整部格言集中的主要部分，所以我也選出一些，附在後邊。

論何者為宜…

李銳（1917～），湖南平江人，中共黨史專家。著有《廬山會議實錄》、《毛澤東早年讀書生活》、《毛澤東的早年與晚年》等。

跟家英是在延安時就認識的。延安當年是一個“莫道都穿粗布服，稱呼同誌一家人”的地方；人們相互間很容易熟識，沒有什麼戒備（整風審幹填“小廣播”表，那是後來的事情）。1941年後，我在《解放日報》工作，他在中央政治研究室，有文章寄來，必經我手，於是也就成了“文字之交”。延安的生活，值得人們回憶的事情是很多的。如“粗布服”這個題目，就很值得寫一篇文章。那時每年只發一套單衣，襯衣褲是不發的。夏天人們都愛下河洗衣、洗澡或找水深之處遊泳。有一次，家英在河裏洗澡，碰見一群女同誌來洗衣，他在水中起不來了，因為他只有一條褲衩，剛洗過曬在河灘上。…

李銳（1917～），湖南平江人，中共黨史專家。著有《廬山會議實錄》、《毛澤東早年讀書生活》、《毛澤東的早年與晚年》等。

跟家英是在延安時就認識的。延安當年是一個“莫道都穿粗布服，稱呼同誌一家人”的地方；人們相互間很容易熟識，沒有什麼戒備（整風審幹填“小廣播”表，那是後來的事情）。1941年後，我在《解放日報》工作，他在中央政治研究室，有文章寄來，必經我手，於是也就成了“文字之交”。延安的生活，值得人們回憶的事情是很多的。如“粗布服”這個題目，就很值得寫一篇文章。那時每年只發一套單衣，襯衣褲是不發的。夏天人們都愛下河洗衣、洗澡或找水深之處遊泳。有一次，家英在河裏洗澡，碰見一群女同誌來洗衣，他在水中起不來了，因為他只有一條褲衩，剛洗過曬在河灘上。…

（本篇原題為《微雪的早晨》；最初在《教育雜誌》上發表時，改題為《考試》； 一九二八年收入《達夫全集》第四卷《奇零集》時，又改題為《考試前後》；同年 收入《達夫代表作》時，恢復原題《微雪的早晨》。——編者註）

　　這一個人，現在已經不在世上了；而他的致死的原因，一直到現在還沒有明白。

　　他的面貌很清秀，不像是一個北方人。我和他初次在教室裡見面的時候，總以 為他是江浙一帶的學生；後來聽他和先生說話的口氣，才知道他是北直隸產。在學 校的寄宿舍裡和他同住了兩個月，在圖書室裡和他見了許多次數的面，又在一天禮 拜六的下午，和他同出西便門去騎了一次騾子，才知道他是京兆的鄉下，去京城只 有十八裏地的殷家集的農家之子，是在北京師範畢業之後，考入這師範大學裡來的。…

在尼古拉鐵路①的一個火車站上，兩位朋友，一個胖子和一個瘦子，相遇了。胖子剛剛在火車站餐廳裏用過午餐，他的嘴唇油亮亮的，像熟透了的櫻桃。他身上有一股核烈斯酒②和橙花的氣味。瘦子剛從車廂裏下來，吃力地提著箱子、包裹和硬紙盒。他身上有一股火腿腸和咖啡渣的氣味。在他背後，有個下巴很長的瘦女人不時探頭張望--那是他的妻子，還有一個瞇著一只眼的中學生，他的兒子。

--------

①莫斯科至彼得堡的鐵路，以沙皇尼古拉一世命名。

②一種烈性白葡萄酒。

“波爾菲裏！”胖子看到瘦子大聲喊道，“是你嗎？我親愛的！多少個冬天，多少個夏天沒見面啦！”…

突破自我是最難的

2013年5月28日，我坐在《中國好聲音》第二季宣傳片錄制現場的後臺化妝間。看著鏡子裏的我，恍惚覺得第一季的錄制還是昨天的事情。一年的時間就這樣掠過……

英文中有一句諺語，好的開始是成功的一半。這句話用在電視圈，卻只對了一半。《中國好聲音》雖然第一季大獲全勝，但第二季的壓力比第一季大得多。我從鏡子中看到現場的計時器，大腦一片空白，眼前也變得有些模糊，只有那閃爍的數字告訴我，離《中國好聲音》第二季開播，已經沒有多久了。

華少，你準備好了嗎？…

雲上的日子

想找個遠離城市的地方，開三分地，蓋一間房。總這麼想著，總這樣說著，偶爾也會在日記裏寫下些桃源般的想象：雲滌蕩，鳥飛翔，樹婆娑，人悠閑……

多年過去了，那依舊還是個想象。然而，當我在深山裏見到華，才知道，這種想象原來真實存在。

那日的晨曉，雲霧在山澗迷離遊蕩，霞光將世界染色，青黛粉黃，光彩流轉。青蔥的樹木中隱現著藍頂的板房，漫過頭頂的海芋，連同草芥一起填滿彎曲的小道，綠色在這裏肆意盎然，無邊無際。這裏就是華和她的丈夫東的居所，一處人跡罕至的山林，一片散漫自得的悠然。…

古希臘還流傳著另一個關於家庭的神話故事，這一故事備受尊崇，以至於在“伊琉西斯秘典”中有專門對應的儀式。儀式的焦點是女神德墨忒耳失去她心愛的女兒珀耳塞福涅的故事。這個故事在古希臘人精神生活中的重要地位說明，母性同樣是心靈的奧秘之一。

一個神話故事往往同時指向許多不同層次的經驗。這對母女的故事，不僅在現實生活中的無數母女之間上演，而且包含在我們自己和其他母性形象的互動關系中——這些形象有男有女，有時甚至還包括那些充當“母親”的組織機構，如學校或教堂等。在我們內心深處，這個故事則顯現出心靈各個層面之間的緊張關系。…

"七情之虹"眉毛

眉毛表現出不同的情態，使臉部更加有立體感

細長如彎彎的新月，眉頭由內眼角的正上方起始，兩眉之間為一只眼睛的距離。

古人將眉毛稱為"七情之虹"，因為它表現出不同的情態，並使臉更加具有立體感。古代詩詞中也有很多關於眉的描寫，如白居易的"芙蓉如面柳如眉""黃金不惜買蛾眉"等等。中國古代眉毛的形態變化很多，可以反映出當時婦女的審美觀，如秦朝時流行"蛾眉"，漢代崇尚"八字眉"，唐代以柳眉和月眉最受青睞，。明清則以纖細彎曲的眉為主並一直延續到現在。…

塔齊奧這個孩子，阿申巴赫見過多次，幾乎經常看到。他們只是在一個狹小的天地裏活動，每天生活千篇一律，因而白天裏他總能不斷地接近這個俊美的少年。他到處看到他，遇見他，在旅館底層的客廳裏，在往返於威尼斯城涼爽的航道上，在繁華的廣場中，以及其他許多湊巧的、進進出出的場合。不過使他有較多的機會能經常全神貫註地、愉快地欣賞這個優美的形象的，卻是海灘早晨的時刻。不錯，正因為他陷入了這種甜美的境界——環境促使他每天能反復享受到新的樂趣——才使他的生活感到充實而歡快，使他覺得留在這兒的可貴，同時使烈日炎炎的夏季能一天天開開心心地打發過去。…

避免談論南非國內不同政黨、黑人部族或派別之間的關系及矛盾。在城市之中，南非人的穿著打扮基本西化了，大凡正式場合，他們都講究著裝端莊、嚴謹，因此進行官方交往或商務交往時，最好穿樣式保守、色彩偏深的套裝或裙裝，不然就會被對方視做失禮。此外，南非黑人通常還有穿著本民族服裝的習慣。不同部族的黑人，在著裝上往往會有自己不同的特色。在南非黑人家做客，主人一般送上剛擠出的牛奶或羊奶，有時是自制的啤酒。客人一定要多喝，最好一飲而盡。信仰基督教的南非人，忌諱數字13和星期五，南非黑人非常敬仰自己的祖先，他們特別忌諱外人對自己的祖先言行失敬。跟南非人交談，不要非議黑人的古老習慣，不要為對方生了男孩表示祝賀。在南非進行商務活動，持英語名片最為方便。在商務談判桌上，只許使用英語對話。

20世紀90年代，我在南非度過了六年的美好時光。這是一個富饒、美麗和多種族聚集的國家，是地球村中一塊神秘而富有魅力的地方。…

夏衍（1900～1995），浙江杭州人。現代劇作家。著有劇作《賽金花》、《上海屋檐下》，雜文集《劫余隨筆》、《蝸樓隨筆》等。

逛公園，背著手在看新出土的芍藥。對面草地上，一群紅領巾在聽他們的老師講蚯蚓的故事。這情景勾起了我童年的回憶，也聯想到另外一些事情。…

導讀：全媒體時代帶來的不僅僅是受眾的分化、環境的改變、傳播內容和信息接收方式的變化，更重要的是使新媒體與傳統媒體之間的界限變得模糊，傳統媒體從業人員正經歷著前所未有的挑戰。主持人作為廣電媒體的最前端，是否將迎來一場史上最大規模的洗牌重組？在全媒體時代語境下，主持人的職業新困境是什麽？未來，我們究竟需要什麽樣的主持人？主持人的自我改造和優化，方向何在？本文對此進行了回應，並探討了全媒體時代主持人的發展思路。

1. 全媒體時代的主持人職業新困境

一、中國電視的“去主持人化”…

問：黃老，您好，我想問您一個問題，您曾經這樣評價英國詩人愛倫堡，說他是一位世故而又孩子似的天真的詩人，任何形式的教堂都容不下他。我想問您這一點是不是與愛倫堡心意相通？或者說這一句是不是您的自我寫照，再就是您所說的世故和孩子似的天真是自相矛盾的，不知您自己怎麼看？…

"這是你第一次來西德嗎？"

她點點頭。

英格是昨天到的。她有著一對灰色的眼睛，眼睛裏看不出任何喜怒哀樂，就那麽冷漠的，沒有表情地看著你。她的臉色蒼白，沒有廿歲女孩一般有的青春血色。這是一個從街上走過，沒有人會對她多看一眼的女孩。

"談談你的家庭吧！？"

她靜默。

"爸爸、媽媽、兄弟姊妹……？"我再試。

"爸爸——"她慢慢地說，"本來是農機工廠一個主管，現在那個工廠關閉了，他留在家裏。"…

自從我開始寫作，就想找人談談文體的問題，但總是找不到。和不寫作的人談，對方覺得這個題目索然無味；和寫作的人談，又有點談不開。既然寫作，必有文體，不能光說別人不說自己。文體之於作者，就如性之於尋常人一樣敏感。

把時尚排除在外，在文學以內討論問題，我認為最好的文體都是翻譯家創造出來的。傅雷先生的文體很好，汝龍先生的文體更好。查良錚先生的譯詩、王道乾先生翻譯的小說——…

我很高興人們覺得我富有魅力，其實這是一個數學問題：存在於兩眼和下巴之間距離的細微差別。 ——波莉娜·波瑞茲科娃 

人類的面孔十分像一位東方神明：在不同方向上長有不同的臉孔，不可能同時被看見。——馬賽爾·普魯斯特…

少年時讀過高爾基的一篇散文——《時間》。高爾基在文中表現出了對時間的無比敬畏。不，不僅是敬畏。甚至可以說是一種極其恐懼的心理。是的。是那樣。因為高爾基確乎在他的散文中用了“恐懼”一詞。他寫道——夜不能眠，在一片寂靜中聽鐘表之聲嘀噠，頓覺毛骨悚然，陷於恐懼……

少年的我讀這一篇散文時是何等的困惑不解啊！怎麼，寫過激情澎湃的《海燕》的高爾基，竟會寫出《時間》那般沮喪的東西呢？

步入中年後，我也經常對時間心生無比的敬畏。我對生死的問題比較地能想得開，所以對時間並無恐懼。

我對時間另有一些思考。

有神論者認為一位萬能的神化的“上帝”是存在的。…

一

膠河岸邊有一個小村子，村東頭有對著大門口的兩戶人家。東邊這家兒姓田，戶主田成寬，有一個獨生女兒，名字叫梨花，西邊那家兒姓梁，戶主梁成全，有一個獨生兒子，名字叫大寶。

兩家的內掌櫃的生孩子那陣子，還不時興計劃生育，願生幾個就生幾個，能生幾個就生幾個，生多了還得獎哩。說起來也怪，兩個內掌櫃各自生了一胎後，再也沒個影。田家的還想生兒子，梁家的還想要女兒。兩個女人有時聚在一起幹活兒，免不了互相鼓勵一番。“大嫂子，憋憋勁兒，再生個兒子啊。”“那麼你吶？不冒冒火生個女兒？”“不中了，肚子裏就一個孩子，生幹凈了……”梁家的拍著肚子說開了粗話，田家的彎著腰笑。

她倆誰也沒再生，大概其肚子裏的孩子真生幹凈了。…

青弋江頭一葉舟，山光雲影共沈浮。

門前多是桃花水，未到春深不肯流。

這是流傳了好多年的古代詩歌，把個小鎮活色生香起來。

小鎮叫青弋江，就是那條水的名字。後來簡易了，也可能為了區別於水域，就喚做弋江。

弋江小鎮在皖南。

在杏花春雨裏，馬頭墻和烏篷船在拂曉或黃昏裏影影綽綽，而彎彎曲曲的石拱橋風韻不減，當年的船工號子落在水面，叫水也時而粗獷時而溫情，山野小調被紅頭巾拉得細長柔韌，卻猶然在耳，夜夜在恍然間響起。

黛綠的珩瑯山是她高尚而莊嚴的剪影。…