兒子勒克小時候，總喜歡坐在我膝上看電視。三歲的孩子已能夠清楚地判斷真虛幻的人和事。他知道車禍、火災、宇航員是屬於現實生活中的，而蝙蝠俠、蛙人、星球大戰則屬於虛幻世界。惟獨恐龍，他似乎永遠分不清它到底屬於哪個時空。 

他無法理解這個曾經在地球上生存、而今卻滅絕得不見蹤影的龐然大物。我越是對他解釋就越是平添他的困惑與憤怒，按他的邏輯：凡是現在看不到的東西就意味著它從未存在過。 

一天，電視中正在播放緬懷美國前總統約翰·肯尼迪生平的紀錄片。當年輕的總統駕駛帆船的畫面出現在屏幕上時，勒克仰臉問我：“那人是誰？”“約翰·肯尼迪，以前的美國總統。” 

“現在他在哪兒？”“他死了。”…

“我愛每一片綠葉……”“怎麽？！每一片你都愛？！有一種綠葉，有劇毒，不但人吃了要死，就是不小心，皮膚沾上了，那也會很快潰爛！你也愛這樣的毒葉？！” 

“我愛每一片無毒的綠葉……”“你為什麽只愛綠葉？你難道不知道，‘霜葉紅於二月花’嗎？革命領袖有專門讚頌紅葉的詩句，小學課本裏就有，他們從小就受到那種革命情操的熏陶，你為什麽排斥具有非常積極的象征意義的紅葉？！” 

“我愛每一片無毒無害的葉子，無論是綠的、紅的、還是金黃的……”“你為什麽只愛葉子？你為什麽不愛花朵？” …

有一個星期天，荷西去公司加班，整天不在家。

我為了打發時間，將今年三月到現在荷西所賺的錢，細細的計算清楚，寫在一張清潔的白紙上，等他回來。

　

到了晚上，荷西回來了，我將紙放在他的面前，對他說：“你看，半年來我們一共賺進來那麽多錢。”

他看了一眼我做好的帳，也很歡喜，說：“想不到賺了那麽多，忍受沙漠的苦日子也還值得吧！”

“我們出去吃晚飯吧，反正有那麽多錢。”他興致很高的提議。…

8 精神創傷

冷漠寡情，感覺鈍化，自覺什麽也無法在乎--這正是第二階段心理反應所特有的征狀。這些征狀，終能使一個人忍受無時無之的鞭笞而渾無所覺。每個俘虜就靠這種遲鈍和麻木，很快把自己裹進一層極為需要的保護膜裏頭。

我們常因為細故(甚或是無緣無故)而挨打。譬如，面包是在工地分配的，必須排隊領取，有一次，我後面那個人站歪了一點點，隊伍因此不夠整齊，結果惹惱了挺進隊的警衛。當時，我壓根兒不知道背後發生了什麽事，也不明白警衛到底怎麽想，可是突然間，我頭上吃了兩記悶棍。直到那一刻，我才發覺身旁那個警衛出手打人。那種時候，最難受的不是肉體上的痛苦(不論大人或兒童皆然)，而是不公正、不合理的待遇所帶來的精神創傷。…

我曾被邀參加某次茶會，端上來一碗醬湯。平時隨便飲用的那種稠糊的赤褐色場汁，在搖曳、隱約的燭光映照下，沈澱在黑漆的碗底，令人感到富有深沈優美的色彩。

此外，在大阪、京都，炒菜都用濃醬油烹調，那種膠稠的光亮液汁，多麽富有“陰翳”色彩而與“暗”相調和啊！

但白色醬油、豆腐、魚糕、山藥汁和白生魚片等純白色的食物，如置於周圍雪亮的房屋裏，那就難於顯示其本色了。

白米飯如盛入黑漆光亮的飯桶裏，置於暗處，一看就會引起美感而刺激食欲。那剛剛燒煮的雪白米飯，一揭開鍋蓋，飯香撲鼻而來；盛入黑色容器，看到一粒一粒宛如珍珠閃閃發光的飯粒，凡是日本人誰不感到這米飯是多麽珍貴啊！…

毛佩琦：原國家文物局文物出版社副社長；中國人民大學歷史系教授、博士生導師；北京大學明清研究中心研究員；中國明史學會常務理事；北京鄭和下西洋研究會副理事長；北京吳晗研究會副會長；長期從事中國古代史明史、文化史、社會生活史研究，發表論文60余篇。



主要著作有：《明成祖史論》、《永樂皇帝大傳》、《鄭成功評傳》、《明清行政管理制度》、《中國明代政治史》（合著）、《中國明代軍事史》（合著）；主編有：《歲月河山—圖說中國歷史》、《歲月風情—中國社會生活史》、《十大後妃》、《百卷本中國通史&#8226；&#8226；明史10卷》、《中國社會通史&#8226；明代卷》、《中國狀元大典》、《四庫全書大辭典&#8226；史部》等。…

也許，我們現在最好還是暫時放棄尋求真理，拋開頭腦裏那一大堆一大堆如熔巖般熾熱、又像洗碗水一樣骯臟的所謂見解。我們最好拉上窗簾，撇開胡思亂想，點上燈，縮小搜尋範圍,去 請教歷史學家。因為歷史學家記錄的是事實，而非見解，所以他們會為我們描述女人過去的生活狀況。當然不可能包括所有時代，只要談談英國歷史上的某個時代就可以了。比如說，伊麗莎 白時代。

因為那個時代留下了一個長期令人困惑的問題：當時幾乎每兩個男人中就有一個能寫韻文或者十四行詩,可是就在這樣一個不尋常的文學時代，為什麽就是沒有一個女人寫過一句詩？對此 ，我不由得自問，當時女人的生活狀況究竟如何？因為，雖說文學創作主要是表現想象，不像科學那樣要讓一塊石頭直接落到地上，但文學仍像一張懸在空中的蜘蛛網，它的四個角還是很微 妙地掛在什麽東西上的，或者說，它還是和生活有聯系的。這種聯系往往難以察覺;譬如，乍看之下，莎士比亞戲劇似乎是完全憑空懸在那裏…

盧米埃爾和梅裡愛的影片（下）

       以魔術家及製造木偶和演出木偶戲為職業的喬治·梅裡愛，是對巴黎「大咖啡館」的第一次電影放映深感驚奇的觀眾之一。曾經有過這樣一段傳聞：梅裡愛曾要求安東尼·盧米埃爾把他兒子發明的機器賣給他，但安東尼回答說：「活動電影機」不會流行很久（盧米埃爾的機器實際只流行了十八個月），因此他要自己取得這一發明所能得到的利益。安東尼這種想法很對，因為當時曾有人向他出過一千金路易的高價，他都不肯出賣，而不出一年，「活動電影機」卻給安東尼帶來百倍於此的收入。…

森林

在整個世界，除了水，我最喜歡的就是森林。

繁衍自強的森林是生之意趣。森林收容了一幕又一幕悲喜劇。

彌漫在森林間的沈寂與神秘，為藝術提供了深沈、寧靜的心理背景。多少個世紀以來，森林始終滋潤著人們的鄉愁與詩心。這就是為什麽索爾·貝婁會說：“藝術從森林開始。”

森林多麽好。森林有花有草，森林有雲有霧，森林有風有雨，森林有泉有湖……

森林有詩。…

我覺得，眼下所有白人的世界裏，社會階級的鴻溝反倒比國家間的鴻溝深。其實，思想這東西最具國際性，任何有教養的人，無論哪個國家，都與白人世界的其他有思想的人有長久的接觸。我所說的僅限於白種人，甚至都不能包括印度人，因為對他們來說，歐洲的文化是附著物，是對統治民族的模仿。在白種人裏，受過教育的人大都相似，即使語言不同，也能一見如故。各個國家有各自的特征，也有偏見。但任何歐洲國家或美國的中產階級人士，其重大的想法、傳統的情感和行為舉止大都相近。貨真價實的上層階級是沒有了。

問題的關鍵是，歐洲文化中的所有人，他們的思想內容幾乎是同質的，他們的思維方式也十分相似。事情無論大小，無論國內事務還是國際金融，國內商務還是世界大戰，一遇到什麽事，每個國家的表現都和別的國家相差無幾，甚至想法雷同，眾口一詞，行為如出一轍。…

智者最忌過分聰明。——塞內加

　　18××年秋的巴黎，入夜之後，冷風陣陣，我正陶醉於雙重的享受：含著海泡石煙鬥進行沈思默想，跟我的朋友C. 奧古斯特·杜邦一起坐在他聖日爾曼郊區兌諾路三十三號三樓後房的小圖書室（或叫小書齋）裏。我倆保持深沈的緘默至少已有一個小時。不經意的旁觀者也許會以為我倆都只專心地凝望著吐入小屋空氣裏的裊裊煙圈，心無旁騖，其實我是在心底回味著黃昏時跟他交談的話題：莫格路慘案與圍繞瑪麗·羅傑被殺的種種神秘。因此，在我們敞開公寓房門，請我們的老相識巴黎警察廳戈總監進來時，我只把那看作是偶然的訪問。…

夢是「另一種人生」

「風雨蕭蕭已送愁，不堪懷抱更離憂；故人只在千岩裡，桂樹無端一夜秋。把袖追歡勞夢寐，舉杯相屬暫綢繆；覺來卻是天涯客，簷聲潺潺瀉未休。」

這首〈夢山中故人〉的七律，充滿了迷離的景緻與感傷的情調，它的作者不是別人，乃是南宋的大儒朱熹。在這首詩裡，我們似乎看到了迥異於《朱子集註》裡的朱熹，也許是乍從夢中醒來，內心深處騷動的情感未息，而使我們得以從自然流露的字裡行間，瞥見了另一個朱熹。

有人說「人生如夢」，也有人說「夢如人生」。這兩種說法其實都似是而非，因為夢原是人生的一部分，但卻又不同於真正的人生，所以我將它稱為「另一種人生」。…

爸爸十六歲那年從嘉義跑到九份附近的礦區工作。十六歲還不能進礦坑，所以在煉金工廠當小工。

他發現工廠裏有一個年長的女工幾乎每天以淚洗面，於是善意地問人家出了什麽事，那婦人說她兒子在山上工作時中暑死了，十六歲，跟他一樣大。

我爸說：“你不要傷心啦，不然……我給你當兒子。”

從此我爸進了人家家門，當了別人的兒子。

 …

第13節：老板很靠譜員工很得力…

蝴蝶和黑三更半夜抵達了我家。他們把圖畫攤開在我面前的地板上，要求我告訴他們誰畫了哪張圖。使我想起了我們小時候經常玩的“猜頭巾”遊戲：先畫出各式各樣不同人的頭飾，有教長的、騎兵的、法官的、劊子手的、財務官員和秘書的；接著，在另外一疊紙的背面寫上對應的稱呼，遊戲的內容就是要把它湊成正確的一對。…

蕭乾（1910～1999），北京人，作家、記者、翻譯家。有長篇小說《夢之谷》，通訊特寫集《人生采訪》，散文集《蕭乾散文特寫選》，譯作《好兵帥克》等。…

從外面回來，門上貼著一張小紙條兒，書雲：“叔叔，我爺叫你星期日到我家來。一定要來。”署名是“幸福”。

幸福，是房東家的孩子，我前後兩次在小楊村駐隊，都住在他家。叫我去有什麼事呢？

到周日，我出城去，來到闊別四年的菜區農村——小楊村。

走進北巷口，那幢熟識的磚腿門樓下，男人女人，出出進進。小院裏，搭著席棚，幾把菜刀同時剁出雜亂而和諧的音樂，油鍋裏不斷地發出爆響。燒火的，洗菜的，擔水的，打諢的……喜慶的氣氛洋溢在人們的話語中，輕快的腳步上，小院的空氣裏——是給幸福訂媳婦吧？…

去年有一位鄉先輩發願修"誌"。我們那裏本來有一部舊誌，是乾隆年間一位在我鄉做官的人修的。他是外路人，而且“公余"纂修，心力不專，當然不免有些不盡不備。但這是我鄉第一部"誌"。

這一回，要補修了，經費呢，不用說，那位鄉先輩獨力擔任；可是他老先生事情忙得很，只能在體裁方面總起成，在稿子的最後決定時下一判斷，事實上的調查搜輯以及初稿的編輯，他都委托了幾個朋友。

是在體例的厘訂時，他老先生最費苦心。他披覽各地新修的縣誌鎮誌，參考它們的體例；他又盡可能的和各"誌"的纂修者當面討論；他為此請過十幾次的客。…

因為城市的坡地多，我喜歡在高處看市容。應該說這是個非常美麗的城市，是熱帶叢林中的都市，大自然與工業文明(盡管極其有限)沒有明顯接壤處。最輝煌的建築都不屬於人，而屬於神。不是教堂，就是寺廟，高大的建築遠看真是與朝日夕陽同輝。最大的天主教堂架構已經落成，等峻工後將何等氣魄，完全可以想見。但我看見四周幾部大吊車始終靜止，也從未見任何建築工人出沒，就向一個朋友打聽。回答說這座教堂和全城無數未完成建築物一樣，是腐敗系統的犧牲品：一般公共建築得到資金之後，層層官員貪汙，此其一。還要用於賄賂各個部門，如買器材、工料。若什麼器材必須進口，就更慘，因為海關雁過拔毛，不滿足他們，器材將被長久扣押。尼日利亞幾乎沒有重工業，許多材料和器材想必是要靠進口。因此資金預算便開始透支，建築的速度遠遠不及挖墻腳的速度，於是一堵墻一堵墻被貪汙者揣進了腰包，這兩天我終於看見大吊車開動了，聽說國內國外捐款的人很多，但願建築能加速，趕在貪汙者把墻腳挖塌之前。…