不久前，新加坡植物園慶祝它150年的生日。也許有一天它會成為世界性的文化遺產；屆時，它將更加受世人的矚目，到這裏來一瞻它的風采的旅客，數目肯定會大增。

遙想多年前我上班的地方就在它附近，所以幾乎每天早晨，都抽空到這裏散步，聞花香，聽鳥語，呼吸新鮮空氣。

而現在，它除了有上述的好處之外，它的內容，可說比以前豐富美麗得多，簡直到了令人流連忘返的地步。不信的話，不妨找個機會去看看。

最近，我與它久別重逢，驚艷之余，遂寫了這十首讚美詩，算是做為送給它的生日禮物。

一） 進化園…

《簡愛》作者：（英）夏綠蒂．勃朗特，出版時間：一八四七年

一百多年來，無數人閱讀《簡愛》這本書，無疑都出於個原因：任何人都能從簡愛的身上找到追求平等與自立的精神資源，同時也學會自尊與抗爭。

大人物之所以高大，是因為你正跪著，仰慕他們頭上的光環，卻忽略了自己的價值。…

今天早上起得早，想做出決定是否把我們的大腦遺贈給母校，他們在收集這類東西。我們突然感到古怪的是，這個決定將必須由大腦本身做出，我們別的任何一部分——腳或者膽囊——都無法參與，盡管從某種程度上說全都有關。我們的腦袋小，我們擔心把我們的大腦和別人的大腦一起放在架子上，它會自慚形穢。上午花了一部分時間來為我們的大腦寫說明，但只是寫了這段：

看吧，活著的朋友，這堆安靜的面條，

從整體中取出的這一套。

一個終於摘除的大腦在此擱放，

許多思想曾在上面激蕩。…

霧在城市, 在河流,

又一天，以世界所有時間匆匆忙忙的

海鷗, 船隻和人們。

里斯本的光開始于這霧,

玫瑰和檸檬在*塔霍河, 水光粼粼,

我一無所求沿著街道往上走.

*塔霍河(Tagus): 源于西班牙，下游流入葡萄牙…

風起

現在，城裏面越來越熱鬧，靖港的人還是那樣簡單，箍桶匠就剩下他一個了，他的崽也不願意學，做個鍋蓋子也得量刨半天，還只賣得五塊錢，太不劃算了，還想勸他也別幹了。說到底這也算經濟活動嘛，那麽如何來衡量一個木匠的價值呢。他覺得自己的崽有點蠢，他根本不知道做木盆是件多麽好玩的事情，要是不曉得用鏜刀刨子這些工具，連半個男人都算不上。於爹不管那麽多，就這樣一直搞下來，後來好多年都沒有碰到過一個同行。那些人都被風雨散去了，他們坐不住，對外面的世界向往著，也別扭著。只有於爹不關心外面的世界，那些大的概念他都沒有接觸過，也沒有人和他說過，不知道什麽是自己的理想，什麽是人生哲學，什麽是時光流逝，也不知道他其實是天底下最快樂的木匠。時間就這樣漂流過去了，反而是這幾年，訂盆子的人越來越多了，於爹說話還是一樣簡單：“你曉得不，那塑料桶子要不得，化學品，洗澡身上要癢，大家又覺得還是木桶子好。”…

A Dedication to My Wife

作者簡介托馬斯·斯特爾那斯·艾略特（Thomas Stearns Eliot，1888-1965），英國詩人、評論家、劇作家。他出生於美國密蘇裏州的聖路易斯，是家中最小的孩子，家境十分優越。16歲之前，艾略特在聖路易斯的史密斯學院學習。1905年秋天，艾略特進入哈佛大學。1917年他的第一本書《普魯弗洛克及其他》的出版給了他很大動力，這本書為艾略特奠定了作為一名詩人的地位。接著，1922年《荒原》出版，這部作品被評論界看作是20世紀最有影響力的一部詩作，而艾略特本人的名氣也高漲得近似神話，至今，這部作品仍被認為是英美現代詩歌的裏程碑。1927年，艾略特加入了英籍。1948年，60歲的艾略特迎來了他一生中最大的榮譽——諾貝爾文學獎。1930年以後的30年裏，艾略特成為了英國文壇上最卓越的詩人及評論家。…

2013年3月起，到8月止。我受“黑藍”之約，主持了幾期詩人互讀欄目，其中一期由虛坻主持。8月之後，詩人互讀欄目意外終止。已經安排的洪書勤與那麼南的互讀胎死腹中。今天翻找資料中又看到書勤辛苦寫的稿件，被屈藏在我的文件夾中，委實不義。因刊登。豆瓣這兩年喧囂日盛，而好友日稀，噓嘆不已。

任復活刺穿完美，死亡縫補別離：我讀那麼南

洪書勤

0.…

在對待中國的問題上，“日本人絕不是鐵板一塊”，日本社會的不同階層對中國的認知與立場，存在很大差異。日本人的中國觀有整體性的特征，但整體又由不同個體組成，對於個體的分析不可或缺。日本人如何看待中國，對中國存有怎樣的疑慮甚至恐懼？我在這裏嘗試按照政治家、企業家、知識分子、年輕人、普通百姓五大群體，“分類討論”這個問題。

上個月在東京出差，有一天我發現自己從早到晚都在和中國發生聯系。…

美國電影的興盛（下）

　　百代把這些成功的作品運到歐洲放映。1915年，法國人皮埃爾·德庫塞勒在《晨報》上發表長篇小說《紐約的秘密》，把《寶蓮歷險記》及《捏緊的手》穿插在一起寫成12個插曲，獲得了讀者極大歡迎。那些達到徵兵年齡被召入伍的法國青年男子把《寶蓮歷險記》中的女主角白珍珠當作他們的女神來崇拜。她不僅帶給他們異國風味的魔力，而且還帶給他們一種強烈的新詩意。法國先鋒派的文學家，除了阿波利內爾及麥克斯·雅各布以外，過去對電影都抱著一種鄙視的態度。但在1916年，年輕的詩人，如雅克·瓦歇、安德烈·布勒東和路易·阿拉貢等，卻對系列影片感到極大的興趣。

　　路易·阿拉貢在《鳥瞰》一文中曾經這樣寫道：…

商學院排行榜所提示的

前文曾提及，耶魯校風中所特別註重的創造師生、同學之間的個人化的接觸交往，本來是自己在校園生活中非常“個人化”的感觸。曾看到《美國商業周刊》(BusineseWeek)公布的全美大學商學院的2002年最新排行榜，赫然發覺：過去10年間幾乎毫無疑義例行排第一的賓州大學(U．Pen.)沃頓商學院(WhartonSchool)，竟一下子被擠到了第五名；而芝加哥大學本來歷年從未進入過前十名的商業研究所，卻一躍而為當年的榜首狀元。…

月球最初並沒有表層大氣作為保護層，暴露於無休無止的隕石撞擊和太陽輻射的侵蝕之中。據康奈爾大學托馬斯·葛得教授所說，月球表面的巖石在與隕石粒子的磨擦過程裏被研成粉末。而根據芝加哥大學格拉德·凱柏教授的說法，從月球巖漿散逸出來的氣體可能曾使這個地球的衛星變得輕盈而多孔，有如一塊浮石。

“月亮是個老家夥，”Qfwfq表示同意，“滿臉都是坑洞，傷痕累累。它裸露著身體在宇宙中運轉，就像一條被啃光的骨頭，身上的肉被侵蝕殆盡。但這樣的事情不是頭一回發生了。我記得，有許多月亮比這個更為年邁，也更為殘破。我曾目睹這些月亮的一生，目睹他們的誕生，運轉和死亡：一個被飛射而來的星星穿刺而亡，另一個死於它上面的所有火山口發生大爆炸，還有一個身上滲出瞬間揮發的琥珀色汗珠，然後渾身覆蓋了淡綠色的雲團，爾後收縮成一扇幹燥而多孔的貝殼。”…

你是

一個迷途的女人

生來就如此 生來就

合體 相稱 無依無靠

厭倦了生活你是

一個迷途的女人於你無損

人們一動不動而你

四處漂零

做你想做的事

在夜裏夢遊…

契訶夫的等待

安·巴·契訶夫在本世紀初創作了劇本《三姊妹》，娥爾加、瑪莎和衣麗娜。她們的父親是一位死去的將軍，她們哥哥的理想是成為一名大學教授。她們活著，沒有理想，只有夢想，那就是去莫斯科。莫斯科是她們童年美好時光的證詞，也是她們成年以後唯一的向往。她們日復一日，年復一年地等待著，歲月流逝，她們依然坐在各自的椅子裏，莫斯科依然存在於向往之中，而“去”的行為則始終作為一個象征，被娥爾加、瑪莎和衣麗娜不斷透支著。…

有那麼一只鳶，在啄我的腳。它已撕開靴子和襪子，這會兒在啄我的雙腳。它不停地猛啄，然後圍著我焦躁地飛上幾圈，接著又幹它的活兒。有位先生從旁邊經過，旁觀了一會兒之後問道，我為什麼容忍這只鳶。

“我無力抵抗，”我說，“它來了就開始啄，那會兒我當然想趕走它，甚至還試圖掐死它，可這種畜生勁足力大，它已經準備往我臉上撲，那我寧願犧牲我的雙腳。現在它們差不多已被啄爛了。”

“您竟然會忍受這樣的折磨。”那位先生說，“開上一槍，這只鳶不就玩完了。”

“是這樣嗎？”我問，“那您願意做這事嗎？”

“願意，”那位先生說，“只是我得回家取我的槍。您能再等半個小時嗎？”…

我的名字叫做戈白。我在你腳下。我要講一個故事：

我的家在沙漠裏。我們從不總待在一個地方。我父親的心情總是很差，因為我母親相貌醜陋。有一個騎白馬的人跟著我們。有時候，騎手會穿過附近的一片小麥地。我叔叔找到妻子的時候，我便可以出嫁了。地毯洗好了。腳受傷了。水很乾凈。叔叔做了一個夢，夢裏的女人唱歌像鳥兒一般。那是在河的源頭。我們去尋找這個女人。如果她是邪惡的，她就會藏起來，還會唸詩。這樣，我也能出嫁。媽媽說，我們是一棵樹的枝杈。有時候比樹的枝杈還緊密，有時候沒有。騎手跟著我們。時不時我會給他一點信號，他就不會厭倦了。

白天，我的姐妹們看住我。

晚上，男人們看住我。…

這是一部非常的畫集。在它出版之前，除去畫家的幾位至愛親朋，極少有人見過這些畫作；但它一經問世，我深信無論何人，只要瞧上一眼，都會即刻被這浩蕩的才情、酷烈的氣息，以及水墨的狂濤激浪卷入其中!

更為非常的是，不管現在這些畫作怎樣震撼世人，畫家本人卻不會得知——不久前，這位才華橫溢並尚且年輕的畫家李伯安，在他寂寞終生的藝術之道上走到盡頭，了無聲息地離開了人間。

他是累死在畫前的!但去世後，亦無消息，因為他太無名氣。在當今這個信息時代，竟然給一位天才留下如此巨大的空白，這是對自詡為神通廣大的媒體的一種諷刺，還是表明媒體的無能與淺薄?

我卻親眼看到他在世時的冷落與寂寥——…