今天早上起得早，想做出決定是否把我們的大腦遺贈給母校，他們在收集這類東西。我們突然感到古怪的是，這個決定將必須由大腦本身做出，我們別的任何一部分——腳或者膽囊——都無法參與，盡管從某種程度上說全都有關。我們的腦袋小，我們擔心把我們的大腦和別人的大腦一起放在架子上，它會自慚形穢。上午花了一部分時間來為我們的大腦寫說明，但只是寫了這段：

看吧，活著的朋友，這堆安靜的面條，

從整體中取出的這一套。

一個終於摘除的大腦在此擱放，

許多思想曾在上面激蕩。

上午後來的時間都在研究報紙上刊登的危機，也看著我們這個城市的後花園裏的蘋果落地，樹葉落地。這個後院把大自然巧妙地盛放於此，因此顯得具有特殊價值，就好像一顆極為珍貴的寶石肯定總會以適當的方式盛放。天氣晴朗，和風吹拂，小樹葉一片片靜穆地落下，除了不時有一陣微風吹過，引起一時葉落如雨——這是電台上的某個天氣先知所謂的“戴薄手套”陣雨。噴泉裏有一群魚，在大模大樣地反時針方向緩緩而遊，我們上方的墻上，吊著蓼藤的種子莢。我們報怨危機，並非它如此駭人，而是它如此瑣碎。和秋日上午紅葉似火的美景相比，或者和南徙小鳥的振翅一飛相比，或者和空氣中怪怪的菊花香味相比，以連篇累牘發表文章論之的原子彈災難性後果似乎沒什麽大不了。我們仔細研究了昨天在極具影響的會議廳裏所說的一切，發現每則意見都無關緊要，沒有一句具有任何才能的高尚話語，沒有一則從容不迫的言陽台對角繃著論或者自然想法。在打動人方面，預測黑暗的新聞標題比不上一汪陽光，它從窗戶照進來，灑在標題上，將其照亮。白天的陽光——有時很難看到，看到時，卻如此具有說服力。/ 孫仲旭譯