風起

現在，城裏面越來越熱鬧，靖港的人還是那樣簡單，箍桶匠就剩下他一個了，他的崽也不願意學，做個鍋蓋子也得量刨半天，還只賣得五塊錢，太不劃算了，還想勸他也別幹了。說到底這也算經濟活動嘛，那麽如何來衡量一個木匠的價值呢。他覺得自己的崽有點蠢，他根本不知道做木盆是件多麽好玩的事情，要是不曉得用鏜刀刨子這些工具，連半個男人都算不上。於爹不管那麽多，就這樣一直搞下來，後來好多年都沒有碰到過一個同行。那些人都被風雨散去了，他們坐不住，對外面的世界向往著，也別扭著。只有於爹不關心外面的世界，那些大的概念他都沒有接觸過，也沒有人和他說過，不知道什麽是自己的理想，什麽是人生哲學，什麽是時光流逝，也不知道他其實是天底下最快樂的木匠。時間就這樣漂流過去了，反而是這幾年，訂盆子的人越來越多了，於爹說話還是一樣簡單：“你曉得不，那塑料桶子要不得，化學品，洗澡身上要癢，大家又覺得還是木桶子好。”

運動來了又走，不變是個相當好的狀態，於爹到現在還做不來花哨的盆子，懶得學那些。他會做的只有那幾樣，豬腰子形狀的大澡盆有三尺高，圓臉盤的小澡盆不到一尺高。做的秘訣在於板子要齊，箍子要緊，木盆是光的好，上不得大漆，只上得清漆，做好了用水一泡漲，就不會再漏水了。就算是平和堂（長沙較早的高檔商場）來訂，也是這些盆子。

我和於爹一起刨板子，聽他講那些最簡單的話，等到板子堆了兩尺高的時候，窗子裏的陽光終於漏了個幹凈，溈水河上的涼風吹起來了，從後屋穿堂而過，蜻蜓也飛進來了，記憶裏的童年並非虛構。

於爹說這板子夠搞得五只盆子的了，該出去呷根紙煙。

假如以後，我成了一個不太糟糕的木匠，你也來挑一只合意的盆子吧。