朋友來信說，愛因斯坦死了，你應該寫一段紀念他的文章，不是你還譯過一本宇宙與愛因斯坦嗎？是的。富蘭克曾經寫過一本書叫做愛因斯坦與他的時代，這本書幾乎把愛氏的思想的路線，和盤托出。以一個物理學家兼哲學家，寫另一個物理學家兼哲學家，是再適切沒有的了。在此，我只寫：到了晚年，愛因斯坦的苦悶在那里。

心理學家曾經作過一個狗的實驗：放上一塊肉，又通上些電，狗一吃肉，即遭電一擊，久之，狗既不吃，也不走，在那里汪汪的叫。這是狗的苦悶。狗想吃肉，所以不走，又怕電擊，所以不吃，唯一的出路是在那里叫。當人遇到這種無所適從的環境就自然而然的產生一種感覺──苦悶。

愛因斯坦，到了晚年是有其苦悶的。…

我不說除了掉筆以外還掉了一支……嗎？我知道你算得出那是一支牙骨筷子的。我真不快樂，因為這東西總不能單獨一支到北平的。我很抱歉。可是，你放心，我早就疑心這筷子即或有機會掉到河中去，它若有小小知覺，就一定不願意獨自落水。事不出我所料，在艙底下我又發現它了。

今天我小船上的灘可特別多，河中幸好有風，但每到一個灘上，總仍然很費事。我伏臥在前艙口看他們下篙，聽他們罵野話。現在已十二點四十分，從八點開始只走了卅多里，還欠七十里，這七十里中還有兩個大灘、一個長灘，看情形又不會到地的。這條河水坐船真折磨人，最好用它來作性急人犯罪以後的處罰。我希望這五點鐘內可以到白溶下面泊船，那麽明天上午就可到辰州了。這時船又在上一個灘，船身全是側的，浪頭大有從前艙進自後艙出的神氣，水流太急，船到了上面又復溜下。…

宋神宗元豐七年（公元1084年）六月的一個月夜，一葉扁舟蕩漾在波光粼粼的鄱陽湖口、長江南岸的石鐘山的絕壁之下。舟上兩位遊客乃大文豪蘇東坡和其子蘇邁，兩人在這月靜夜深之際，只見“大石倒立千尺，如猛獸奇鬼，森然欲搏人”。不禁“心動欲還”，忽聞“大聲發於水上，噌吰如鐘鼓不絕”，於是仔細觀察，原來石鐘山下布滿大小孔隙和洞穴，又有一塊巨石多孔洞，“與風水相吞吐，有窾坎鏜鞳之聲”，與剛才的“鐘鼓，之聲遙向呼應，猶如樂聲大作。蘇東坡由此恍然大悟石鐘山得名之因，於是寫了名篇《石鐘山記》。…

到左貢，除了研究地圖，打聽次日的路線之外，我還買了一把小藏刀。一路進藏，因提款不方便，所以我帶了幾千元現金在身，買把藏刀，以做防身之用。

記得小時候，聽說有一個民族，無論男女都隨身佩戴小刀，女子將刀插在長筒靴，一旦發生意外，只需稍稍彎腰，便可“嚓”地將刀亮出。那動作，只是想想都覺得帥呆了！

我很喜歡這把小刀柄上鑲嵌的各色寶石，刀鞘上刻著一個虎頭，古老的樣式。夜晚睡覺時，我還反復把玩著，又是拍照又是比劃，簡直愛不釋手。

從左貢到邦達的路非常平坦，我真想上街去買輛自行車，追上孫皓和梅子的隊伍，跟他們一起搭個夥，一大隊人馬浩浩蕩蕩向西，多酷啊！…

蓋兒‧卡森‧樂文：故事可以這樣寫：紐伯瑞文學獎得獎作家創作絕技手冊

Gail Carson Levine：Writing Magic: Creating Stories that Fly

第一章·流暢的開始

這本書談的是怎麼寫小說和故事，但對我們書寫各種型式的文章都有幫助，諸如電子郵件、散文、問候卡、情書，甚至以噴射機在空中書寫廣告文案等。…

接到哥哥來信，說家鄉失陷，希伯先生被迫做了幾天維持會的新貴，設法逃到外縣。他有一個兒子被日本兵打死了。…

近年來，北京無數胡同和四合院的消失，一再引起國內外的關注。也許富人不理解窮人的心理和想法。外電稱這種“義無反顧”的壯舉為“文化自殺”。法國《世界報》曾用過一個醒目的標題，“讓上千個曼哈頓在北京開花吧”。意思是讓中國到處復制曼哈頓的高樓吧。英國《衛報》的評論更加形象：“這是另一場文化大革命，它揮舞的不是紅寶書，而是拆遷令”。

除了皇宮王府廟宇，其實一個城市的文化，同樣深存在不起眼的胡同和院落中。元大都城中有“三百八十四火巷，二十九胡同”，火巷是指直通的胡同。…

我曾在塞爾彭蒂街×號三樓的一戶人家里做過鋼琴教員。有必要說明那時節我沒有其他的主顧。每周授課三次，每次走進鋼琴室後，一般要等上三四分鐘的光景，然後我的學生才露面。我通常喜歡在窗前消磨這三、四分鐘。三月初的一個下午，我憑窗向上望去，目光正好和四樓窗前一位金發女郎的兩只蔚藍色眼睛對視。以後上課的日子里，這種四目相互顧盼的情景又出現過幾次，大約有四五次之多吧。後來我得知四樓住著一戶有錢人。我的守護神——或許就是現今向我啟示用虛構的小說來捉弄《阿爾迪塔》刊物①讀者的這位神靈，當時向我提示了一個活生生的故事以解決我生活中的物質問題；它使我預見到自己將成為一個生活舒適、幸福的丈夫；經過一段神速的、傳奇式的愛情浪漫史後，與那位金發藍眼女郎結為夫婦。她大概是四樓那位腰纏萬貫主人的千金或胞妹吧。除了窗前以外，我在別處不曾見過她。我等待，希望有機會和她相遇，尾隨於後，把她喚住，跟她攀談。於是，我就在這種期待、盼望的心情中過了四月，而後五月來臨了。在愛情之月的初旬，我和她終於相遇了。那天，我到主顧家去，剛登上一段臺階，突然，在我身後，下面…

好朋友聽說我要坐幾天幾夜火車去北京，發現我沒有厚毛衣，說首都冰天雪地，羽絨衣內得穿暖和點兒才行。她找出一堆咖啡色的粗毛線。她織正身，我織袖子。我們一邊織一邊說話，披星戴月趕活兒，天發亮，一件厚厚的毛衣織成。火車是中午的，還有時間，她又要給我織一條圍巾，不停地飛針走線。到我上火車時，脖子上系了一條圍巾。

那時我青春年少，整個身體鼓滿了渴望。面對北京，就像一隻餓狼見了中意的食物一樣撲了上去。第一天一口氣就走遍了故宮的每個角落，然後直接爬到景山最高的亭子，這是北京城內的制高點，四下望去，整個古都一覽無遺，氣勢恢弘。故宮一重重城門，一直到最前面的天安門，整齊得像棋盤。整個北京也是個大棋盤，東城、西城以中軸線相對。西北城外，頤和園、萬壽山下湖面上，一座座白玉橋，盡是色亮瓦亮的建築。…

她需要到奧雷連諾·布恩蒂亞住的那邊去做事時，便偶然去他房間一趟，並且趁她丈夫不斷注視天空的時候，在那裏呆上幾分鐘。奧雷連諾·布恩蒂亞受到這種變化的鼓舞，常常留下來與這家人一同吃飯。而在阿瑪蘭塔·烏蘇娜回來的頭幾個月內，他是從不那樣做的。加斯東對此感到高興。在飯後經常長達一個多小時的談話中，他說他的合夥人在欺騙他。他們已經通知他，飛機已經裝在一條船上，這條船尚未到達。但是他的代理人堅持說，那架飛機是永遠到不了的，因為加勒比海所有商船的貨單上都沒有這架飛機。然而他的合夥人卻堅持說那船是確有其事的；他們甚至暗指加斯東在信中對他們說了謊。通信聯系造成了彼此的懷疑，所以加斯東決定不再寫信，打算抓緊時間去一趟布魯塞爾，把事情搞個水落石出，然後帶著那架飛機回來。可是，阿瑪蘭塔·烏蘇娜一再重申，她決不離開馬孔多，即使失去丈夫也在所不惜，這就使加斯東的計劃流產了。…

當你老了，頭白了，睡思昏沈，

爐火旁打盹，請取下這部詩歌，

慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，

回想它們昔日濃重的陰影，

多少人愛你青春歡暢的時辰，

愛慕你的美麗，假意或真心，

只有一個人愛你那朝聖者的靈魂，

愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋；…

人們在懸崖上喊，

人們在轟響的車間裏喊，

人們在病床上和沈船上喊，

人們用嘴巴喊，

用浸透了苦膽滋味的心喊。

人們和火車一起喊，

和垂死的公牛一起喊。

從一百年前開始喊，…

過年的時候小孩子們常是喜歡玩燈的。北平的燈店，在年間最出風頭的幾家鋪子，都開在廊房頭條東半部，那里五光十色的陳列著種種，如壽桃、大魚、錦雞、白兔、綿羊、狗、貓等等……凡一切可愛的動物或花果都可以肚子里點起蠟來，以最眩目的色照耀到一個客室里，或人家的祖堂上。廊房頭條的東口，行人的眼睛是被這些燈占滿了的，樸素的菜形式的燈，淡雅得只宜於點起一枝白蠟來，於是翠綠的菜葉都看得清楚了。對於這些燈的主顧都是一些小孩子，睜著頂大的眼睛，一手拉著父親的袖口或摸著自己口袋里的錢，只想買但又忘了該要哪一個了。同時那帶了燈回去的兒童，便會成群結隊的在鄰近的巷中走著，黑暗中手里提著花燈，口里唱著歌，這似乎在告訴人說，這新年之夜的身價！…

包圍著我的東西

那是只大大的螺殼

可以容納我的一生

那裏嘈雜 又臟又亂

但不知為什麽我一在裏面

就覺得舒舒坦坦

我的身體柔軟而單薄

不堪輕輕一擊

但它卻結實…

嘻嘻嘻，啊喲喲，笑死我了。

對不起，上帝，我知道在這裏不該笑，可是，我哪裏忍得住喲！

我剛剛參加了土撥鼠的獻堂禮拜，天曉得，那是多可笑的一間禮拜堂啊！上帝，你簡直想不到，唉，他們居然把禮拜堂蓋在地底下，你想，這真是曠古奇聞，不；這根本就是笑話！

禮拜堂當然是應該蓋在樹枝的枝椏上的啦！依我看，只有我們的南枝堂才是最標準的禮拜堂，它佔據的那根樹枝又牢又大，而且地位適中。

小熊蓋在山洞裏的禮拜堂我看也有點邪門。…

君子與小人，最明顯的區別，君子是“難進而易退”的，小人相反，是“易進而難退”的。

要君子就任一項職位，必須三顧茅廬，百般勸說，如《詩經》所形容的有“將其來施施”的“難進”之貌。但一旦就職，胼手胝足，鞠躬盡瘁，心裏只想著大公無私，不能曲阿別人之所好，所以“君子寡朋”，“君子難親”。一旦要去職，也絕不貪戀，像羈鳥飛出樊籠，像天熱放下衣擔，有釋肩解脫的快樂，因此君子總是“難進而易退”的。

小人則相反，要來謀職的時候，好話說盡，多方請托，送禮請客，頭像削尖了似的厚顏鑽營。但一旦就職，明裏順應人情，暗裏弄權作怪，心裏只盤算個人的私利，犧牲公益去做人際的關係，所以“小人多類”，“小人易比”。一旦要他去職，就攀住門檻不放，叫罵戀棧；甚至動刀動槍，請他走路還真難呢，所以小人總是“易進而難退”的。…

飛機著陸一小時了，仍不見影子，讓我捏了把汗。美國國會剛通過的限制移民的法案，由電腦網絡輸進所有機場移民官員的大腦，映在臉上，肯定雪上加霜。老劉終於從自動門探出頭來。八年沒見，他明顯蒼老了，讓我想起他父親。他穿的竟是那件七十年代就穿上的土黃色羽絨服，領子很髒，袖口磨破，好像有意嘲笑由林同炎先生設計的舊金山國際機場，旅客們正由此飛向未來。…

莫里斯·梅特林克（Maurice Maeterlinck 1862-1949）比利時著名劇作家、詩人，後期像征派的中堅人物之一，1911年獲諾貝爾文學獎。代表作是劇本《青鳥》(1908)。早年寫詩，有詩集《暖室集》(1889)。他的詩是有較強的現代精神的，被視為是現代主義詩歌的先驅和開拓者，有時他的詩里有些潛意識的成分，並有將外部世界與內心世界融為一體的傾向。

假如有一天他回來了

我該對他怎麽講呢？

——就說我一直在等他…

啊！想來想去

如果要給一九九六立個新志向

可也大費周章

譬如說，當“總統”就萬萬使不得

（餵！說臟話也該“限級臟”）

而“兩岸停火”的信用卡，

也並不等我去簽賬

“地球球長”的位子至今雖然空著…