近年來，北京無數胡同和四合院的消失，一再引起國內外的關注。也許富人不理解窮人的心理和想法。外電稱這種“義無反顧”的壯舉為“文化自殺”。法國《世界報》曾用過一個醒目的標題，“讓上千個曼哈頓在北京開花吧”。意思是讓中國到處復制曼哈頓的高樓吧。英國《衛報》的評論更加形象：“這是另一場文化大革命，它揮舞的不是紅寶書，而是拆遷令”。

除了皇宮王府廟宇，其實一個城市的文化，同樣深存在不起眼的胡同和院落中。元大都城中有“三百八十四火巷，二十九胡同”，火巷是指直通的胡同。

春天，在英格蘭綿綿的冷雨中，我來到約克郡的首府。從西北門入城，參觀英國第二大教堂約克大教堂。根據導遊圖的所指，再去保留著中世紀風貌的古街肉鋪街。肉鋪街顧名思義，就是過去賣肉的地方，現在則擠滿熱鬧的旅遊商品店。窄窄的斜街，屋檐下有一排排掛肉的鐵鉤，街邊二三層房屋漸次錯落而出，以免所掛的幹肉被雨打濕。看得出來，有些老屋是後來重修的。但有幾幢磚木結構的房屋，門口的牌子上，準確地刻著修建的年代。我看了看，也就是三四百年前。——不管如何簡陋，門框如何磨損，有這些真實的定位，城市就有了歷史，有了記憶。

我不禁想起了北京的磚塔胡同。

這條胡同從元、明、清，到民國，都有文獻可考，有人更稱之為北京之根。磚塔胡同的東南，聳立著金、元時期的高僧萬松行秀的靈塔，亦稱萬松老人塔。耶律楚材曾拜萬松行秀為師。後來耶律楚材任元中書令，即總理之職，他隨成吉思汗西征之際，萬松老人曾書贈八個字：“經儒治國，以佛治心。”這對當時蒙古軍隊的殺戮政策，不能不是一個制約。磚塔胡同中還有魯迅、張恨水的故居。魯迅在這里寫成了小說《祝福》、《在酒樓上》和《中國小說史略》。

就這樣有700多年歷史，有深厚歷史文化積澱的磚塔胡同，西段已經全部拆毀，東段也岌岌可危。

為什麼不能把磚塔胡同完整地保留下來？

中國舊城建築風貌的破壞與改變，百年之前已經開始。起初是戰爭炮火、經濟蕭條帶來的荒頓敗落；除去“文革”時期不說，解放後長很一段時間則是在利用改善的旗幟下進行。而近年來，隨著經濟實力的增加，各地的領導都十分注意通過舊城“改造”，表現自己政績，進行大拆大建，破壞範圍之大速率之廣空前。市政建設的發展，建築物的新陳代謝本事是不可避免的事。但在這種大拆大建中，許多有價值的古建築、文化街區，被我們忽略了。

在人們歷來的印象中，位於北京西南一隅的宣武區是貧窮的，也是最沒有文化積澱的一個區域。即所謂“東城富，西城貴、窮宣武、破崇文”。的確，宣武區沒有皇宮王府，繁華的商業街也似乎少了些。

但這並不意味著宣武區就沒有值得保存的文化。在清朝前期，統治者采取限制漢民的政策，規定漢民不得住入內城。這促成了位於外城的宣南成了各種文化匯聚交流之地。遠的不說，僅明清兩代，這里就曾經薈萃著大批重臣名士，修建了座座豪華私宅，如張居正、紀曉嵐、顧炎武、龔自珍、孔尚任等名人的宅第。宣武區也是明清會館的聚集之地，曾有400多所大大小小會館。這些會館雖不是官辦的，但其作用大抵相當於現在各省區市縣政府“駐北京辦事處”，接待各省進京的官員商賈和應試的舉人。不少會館曾住過歷史名人，發生過許多重大的歷史事件。與明清時期的會館相比，現在的各地駐北京辦事處建築，除了新疆駐京辦，則幾乎沒有文化可言。