接到哥哥來信，說家鄉失陷，希伯先生被迫做了幾天維持會的新貴，設法逃到外縣。他有一個兒子被日本兵打死了。

希伯先生是一位有風趣的好好先生。一張並不虛腫的圓臉，沿邊佈滿了荊棘似的短髭；鼻樑雖高，眼睛卻不算大；毛髮濃密，然而皮膚白淨：處處給人一種矛盾的印象。小孩子初次站在他的旁邊，不免望而生畏，聽他三言兩語之後，便意會出這位大人是怎樣一個赤子，心情和他的年齡又是一個可愛的對比。他是一位半新不舊的文人，字寫得規規矩矩，圓圓潤潤，和他自己一樣平穩，和他自己一樣沒有稜角，而且，原諒我，和他自己一樣默默無聞。中等身材，相當寬大，夏天他愛脫掉上身衣服，露出他厚實的胸脯。他的健康和強壯值得人人羨慕。誰也想不到這樣一個結實的身體，藏著一顆比雞膽還小的小膽。他雖說是一個文人，因為缺少名士的清骨，究竟還有撒野的地方，招人喜愛。方纔我說他赤課上身，未免有傷風化，實際當著親朋家小，他才敢這樣灑脫無禮。有一個毛病，不問前面是否遠客高誼，他依然奪口而出，順口而下，好比清流潺潺，忽來一聲鴉噪。這就是那句一般廝走的口頭禪：狗的。

我喜歡他。十歲的光景，父親托了兩位朋友把我遠迢迢從西安送到津浦沿線的一個小站。他是其中之一。另一位是著名的二楞子，一句話就瞪眼，兩句話就打架的李逵一流的人物。他們兩位永遠在衝突，我夾在中間像一道壩，或者不如說像一位判官，因為最後排難解紛的一定是我。我很乖巧。他們一路在轎車上爭吵，臨到歇店的時候，我總插進一句：

——叔叔，回頭喝酒嗎?

他們在這一點上永遠是同意的。看著我矜矜在意打開我的小箱，一枚一枚數著我的銅元，預備下了轎車請客，他們彼此望了望，眼睛全閉小了。我母親給我小箱放了十塊錢的銅元，因為我的乖巧，變成他們的調解費。

我想他們不會真打真鬧起來的。希伯先生的性格先不允許。然而他之所以要擡槓的，大約只是尋開心，故意激逗而已。假如他曉得對方霸道的時候他會笑著臉，尋個機會，一轉身溜掉的。

這種怕事的性格決定了他退守的引止。他不肯接受我父親的介紹，孤零零到一個陌生的隊伍。他指望我父親有—天飛黃騰達，成就他的功名。同伴遠走高飛，有的發了財，有的做了官，有的為害於民，有的為利於國，有的流轉溝壑，死而不得其所，只有他，自從我父親遇了害，收了他僅有的野心，燒掉所有我父親寄給他的危險的書劄，安分守己，默默然，只做了一個良善的順民。每一個人有他自己的磁石。我父親是希伯先生的磁石。這塊磁石碎了，也就沒有誰能再吸引他這塊頑鐵了。年輕時候嘗夠了冒險，如今心灰了，面冷了，他牢牢守住他的處世哲學：明哲保身和與世無爭。名有好處也有壞處，他不要了名；利，他要的，然而也只是那飽暖無缺的蠅頭小利。沒有大奢望，他也就沒有大風波。他像一條蠶，啃著他那一片桑葉。還不如蠶，他放棄了走動的念頭。二十年來，難得有人聽到他的名字。我曉得他在家鄉一個什麼職業學校教書，發兩句無謂的牢騷，講兩句他那點兒半新不舊的破撈什子，如斯而已。

一陣狂風暴雨捲進了這和平的渺小的生活，他把自私當做他的硬殼，慷慷逸逸，拖拖沓沓，膠著在他綠英英的石頭上面。他已經忘記什麼叫做行動。萬一他在滾轉，那不是他，而是石頭，是波浪。但是，可愛而又可憐的希伯先生，我同情你。現在你陷在沸騰的血海，還丟掉了你所依恃的小小石頭。你心愛的兒子也被強敵打死了。逃到什麼地方去，你這前不把天後不著地的田螺? 你學會了生活，卻不曉得怎樣生活：生活是一條鏈子，你是一個環子。他不是一塊一塊不相連接的石頭。

我一點沒有責備希伯先生的意思。我寶貴我過去的生命，希伯先生是它一了寂寞的角落。他屬於我的生命，他的悲哀正是我的悲哀。有誰說我不就是希伯先生呢? 有誰說誰不是呢? 站出來，讓我崇拜你。

作者簡介：李健吾 (1906．8．17一1982．11．24) 山西運城人。常用筆名劉西渭。從小喜歡戲劇和文學，在北師大附中求學時就開始寫作。曾與同學賽先艾等組織曦社，編輯《國風日報》的文藝副刊《爝火旬報》，常在《晨報副刊》、《語絲》發表作品。1925年考入清華大學，先在中文系後轉入西洋文學系，同年加入文學研究會。1931年赴法國巴黎現代語言專修學校，研究福樓拜。1933年回國，在中華文化教育基金董事會編輯委員會工作。1935年任上海暨南大學文學院教授、上海孔德研究所研究員，抗戰時期，是上海「孤島」話劇界的成員。抗戰勝利後，與鄭振鐸合編《文藝復興》雜誌。與黃佐臨等創辦了上海實驗戲劇學校，解放後繼任該校 (改名為上海戲劇專科學校) 戲劇文學系主任，1954年調北京大學文學研究所。1964年調中國科學院外國文學研究所，任研究員。

早期寫過小說，短篇《終條山的傳說》曾被魯迅選人《中國新文學大系.小說二集》。他還是現代重要的戲劇家。他的評論分別收入《咀華集》和《咀華二集》。譯有莫里哀、托爾斯泰、高爾基、屠格涅夫、福樓拜、司湯達、巴爾紮克等名家的作品，並有研究專著問世。曾任國務院學位委員會評議組成員、法國文學研究會名譽會長。