我曾在塞爾彭蒂街×號三樓的一戶人家里做過鋼琴教員。有必要說明那時節我沒有其他的主顧。每周授課三次，每次走進鋼琴室後，一般要等上三四分鐘的光景，然後我的學生才露面。我通常喜歡在窗前消磨這三、四分鐘。三月初的一個下午，我憑窗向上望去，目光正好和四樓窗前一位金發女郎的兩只蔚藍色眼睛對視。以後上課的日子里，這種四目相互顧盼的情景又出現過幾次，大約有四五次之多吧。後來我得知四樓住著一戶有錢人。我的守護神——或許就是現今向我啟示用虛構的小說來捉弄《阿爾迪塔》刊物①讀者的這位神靈，當時向我提示了一個活生生的故事以解決我生活中的物質問題；它使我預見到自己將成為一個生活舒適、幸福的丈夫；經過一段神速的、傳奇式的愛情浪漫史後，與那位金發藍眼女郎結為夫婦。她大概是四樓那位腰纏萬貫主人的千金或胞妹吧。除了窗前以外，我在別處不曾見過她。我等待，希望有機會和她相遇，尾隨於後，把她喚住，跟她攀談。於是，我就在這種期待、盼望的心情中過了四月，而後五月來臨了。在愛情之月的初旬，我和她終於相遇了。那天，我到主顧家去，剛登上一段臺階，突然，在我身後，下面 作響，或許是一種心聲在作怪，我回過頭去。是她，她正在上樓梯。我放慢了腳步。我的腳每登上一級臺階，心就怦怦跳上十下。我不再回轉頭，不過，我的心感覺到她與我的距離在逐漸縮短。猛地，我像觸了電似的，閃電穿過我的全身，我從發際到腳跟被撕得粉碎；閃電打在了我的鞋上。我們撇下故事暫且不表；我不曉得我的讀者中是否有人註定要變成億萬富翁，如煤灰大王、鬃毛大王、鞋油大王或其他什麼大王。我現在就解釋我提這個問題的原因。我曾經拜讀過美國所有諸如某某大王之類的億萬富翁的發跡史：在他們剛剛起步開始自己的生涯時，都是穿“一雙破鞋”到達某座城市的。這是一條必不可少的新聞，所以我的腦子里總覺得這絕非一個偶然的、意外的特征，而是命中註定要成為億萬富翁的基本前提。事情就是這樣，即使什麼人故意把鞋子弄破也無濟於事，成不了億萬富翁，這是有經驗的人告訴我的。因此我問我的讀者之中是否有人命定為億萬富翁，我的意思是想了解他們是否穿過破鞋。倘若沒有這種經歷，那麼，有些至關緊要的事情他們是無從知曉的，那就是：鞋可以破在前面，也可以破在後面；而破在後面，那就頂頂糟糕了，因為：第一、那就無可救藥，整個一雙鞋很快就要完蛋了；第二、走起路來特別別扭；第三、令人感到非常丟人和不自在，因為觀察到你鞋後面破的人，你自己是看不見他們的，你無法用你的眼光正視或轉移人家的註意力，你甚至可以想像你後面跟著一群數不清的人在譏笑你，然而在你前面的人，你盡可以看到他們為數多少，這樣就可以制止你的幻想和惡作劇。另外，還有極為重要的一點：當你上樓時，在你背後的人最容易觀察到你的破鞋。我不曉得自己有朝一日是否應該成為億萬富翁，更不知道現在或過去自己雖非億萬富翁，可是否是某某大王；我這樣說是因為一個人可以身為大王，而自己卻渾然不知，就像莫諾莫塔帕國傳說中善良的里斯米馬吉王②一樣。但是有一點是確鑿的——聰明絕頂的讀者一定早已心中有數——那就是我的一雙鞋是破的，並且是破在了後面；正當我和她初次交談的神聖時刻即將來臨，我的心幾百倍地跳動時，我驀地想起這檔事兒。這個閃念霎時間把我釘在了臺階上。緊接著，另一個閃念提示我要趕快擺脫這一困境，不然它一下子就會毀了我的現在和將來，誤了我的愛情和幸福。但是，我又不能加快步伐，因為，直到目前為止，我的步伐是非常緩慢的：她會怎麼看待我的出人意外的逃離呢？於是，我掏出一支香煙，止住腳步，靠墻而立，開始摸索口袋，好像在尋找火柴。我估計這番動作可以給予她時間，讓她打我面前經過，使我有機會向她投去決定性的偉大一瞥，而我的鞋後跟又能緊緊貼著墻，避開她那蔚藍色的眼睛。但是，她見我停下來，似乎有點躊躇不決；沒錯，她怕我使用暴力去親近她。怎樣才能叫她明白我不至於如此不慎和下流，而是情願小心翼翼地、畢恭畢敬地跟在她後面，直到她明確暗示我在什麼地方可以和她講話呢？不，她不懂這一切。我站在墻邊，在口袋里摸索著，尋找火柴。她吶，在距離我二十級臺階上也停了下來。她在摸索皮包，找尋手帕。然而，一個男人可以有多到十一個口袋，而一個女人卻僅有一個皮包：結果是她擤完了鼻涕，而我卻還在襯衣左下面的口袋里繼續尋找我的火柴。於是，姑娘只好鼓起勇氣，應付想像中的危險，重又開始上樓。她愈向我走近，我愈戰地望著她，她的臉蛋兒就愈加緋紅，在金光閃閃的秀發襯托下，活像一朵鮮艷的紅玫瑰。她登上我所站的臺階，身子竟然簌簌發抖，好像又要停下來，又像是要昏厥過去的樣子。難道在樓梯上愛我竟愛到如此地步了嗎？不過，她很快就神智清醒了，強打起精神，明顯地加快了步伐，向上跑去。我手里拿著熄滅了的香煙，幾乎是立刻就跟在她後面繼續上樓。她明白了我的意圖嗎？我用愛憐的目光望著她那婀娜多姿的身軀，從一頭金發開始，順勢看到她那百合花般潔白的脖頸，往下是細弱的肩膀；我的目光莊重地掃視著她那纖細的腰肢，慢慢落到她那輕柔的襯裙，戰地溜到她的踝骨，又卑微地向下看到她那小巧的雙腳……天上的雲，蒼穹上的星啊！那對小巧的腳上穿著一雙破鞋，一雙破在後面的鞋！她自己明白這點。是的，她明白，所以倉惶逃去。那位穿著破在後面的鞋的金發藍眼女郎跑了，消失了，從此我再也沒見到過她。可以肯定，她並不是四樓有錢人家的千金小姐，只不過是魔鬼創造出來的美女，安排了一個粗俗的插曲，來考驗我的德行，賜予我一生中僅有的一個時刻，僅有的一次機會，讓我看到在一個女人的財富上建造我的幸福大廈的可能性。我憎恨自己，厭惡這個世界。於是，我轉身向後，下樓，走到街上，狼狽逃去，再也不到我最後的那位主顧家去了。從那時起，我和家庭鋼琴老師這個職業絕了緣，也無心再去追逐有錢人家的女子了。

註：

①為一文學雜誌名稱，“Ardita”是“勇敢”的意思。

②莫諾莫塔帕處於贊比西河流域，現在莫桑比克境內。從十三世紀開始，土著建立了莫諾莫塔帕國。十六世紀葡萄牙人侵入，建立了殖民據點，傳說葡萄牙人立當地人里斯米馬吉為國王，而里斯米馬吉自己卻全然不知。