我不說除了掉筆以外還掉了一支……嗎？我知道你算得出那是一支牙骨筷子的。我真不快樂，因為這東西總不能單獨一支到北平的。我很抱歉。可是，你放心，我早就疑心這筷子即或有機會掉到河中去，它若有小小知覺，就一定不願意獨自落水。事不出我所料，在艙底下我又發現它了。

今天我小船上的灘可特別多，河中幸好有風，但每到一個灘上，總仍然很費事。我伏臥在前艙口看他們下篙，聽他們罵野話。現在已十二點四十分，從八點開始只走了卅多里，還欠七十里，這七十里中還有兩個大灘、一個長灘，看情形又不會到地的。這條河水坐船真折磨人，最好用它來作性急人犯罪以後的處罰。我希望這五點鐘內可以到白溶下面泊船，那麽明天上午就可到辰州了。這時船又在上一個灘，船身全是側的，浪頭大有從前艙進自後艙出的神氣，水流太急，船到了上面又復溜下。

你若到了這些地方，你只好把眼睛緊緊閉著。這還不算大灘，大灘更嚇人！海水又大又深，但並不嚇人，仿佛很溫和。這里河水可同一股火樣子，太熱情了一點，好像只想把人攫走，且好像完全憑自己意見做去。但古怪，卻是這些弄船人。他們逃避急流同漩水的方法可太妙了，不管什麽情形他們總有辦法避去危險。到不得已時得往浪里鑽，今天已鑽三回，可是又必有方法從浪里找出路。他們逃避水的方法，比你當年避我似乎還高明。他們明白水，且得靠水為生，卻不讓水把他們攫去。他們比我們平常人更懂得水的可怕處，卻從不疏忽對於水的注意。你實在還應當跟水手學兩年，你到之江避暑，也就一定有更多情書可看了。

……

我離開北京時，還計劃到，每天用半個日子寫信，用半個日子寫文章。誰知到了這小船上，卻只想為你寫信，別的事全不能做。從這里看來我就明白沒有你，一切文章是不會產生的。先前不同你在一塊兒時，因為想起你，文章也可以寫得很纏綿，很動人。到了你過青島後，卻因為有了你，文章也更好了。但一離開你，可不成了。倘若要我一個人去生活，作什麽皆無趣味，無意思。我簡直已不像個能夠獨立生活下去的人。你已變成我的一部分，屬於血肉、精神一部分。我人並不聰明，一切事情得經過一度長長的思索，寫文章如此，愛人也如此，理解人的好處也如此。

你不是要我寫信告爸爸嗎？我在常德寫了個信，還不完事，又因為給你寫信把那信擱下不寫了。我預備到辰州寫，辰州忙不過來，我預備到本鄉寫。我還希望在本鄉為他找得出點禮物送他。不管是什麽小玩意兒，只要可能，還應當送大姐點。大姐對我們好處我明白，二姐的好處被你一說也明白了。我希望在家中還可以為她們兩人寫個信去。

三三，又上了個灘。不幸得很……差點兒淹壞了一個小孩子，經驗太少，力量不夠，下篙不穩，結果一下子為篙子彈到水中去了。幸好一個年長水手把他從水中拉起，船也側著進了不少的水。小孩子被人從水中拉起來後，抱著桅子荷荷地哭，看到他那樣子真有使人說不出的同情。這小孩就是我上次提到一毛錢一天的候補水手。

這時已兩點四十五分，我的小船在一個灘上掙扎，一連上了五次皆被急流沖下，船頭全是水，只好過河從另一方拉上去。船過河時，從白浪里鑽過，篷上也沾了浪。但不要為我著急，船到這時業已安全過了河。最危險時是我用號時，紙上也全是水，皮袍也全弄糟了。這時船已泊在灘下等待力量的恢復，再向白浪里弄去。

這灘太費事了，現在我小船還不能上去。另外一只大船上了將近一點鐘，還在急流中努力，毫無辦法。風篷、纖手、篙子，全無用處。拉船的在石灘上皆伏爬著，手足並用地一寸一寸向前。但仍無辦法。灘水太急，我的小船還不知如何方能上去。這時水手正在烤火說笑話，輪到他們出力時，他們不會吝惜氣力的。

三三，看到吊腳樓時，我覺得你不同我在一塊兒上行很可惜，但一到上灘，我卻以為你幸好不同來，因為你若看到這種灘水，如何發吼，如何奔馳，你恐怕在小船上真受不了。我現在方明白住在湘西上遊的人，出門回家家中人敬神的理由。從那麽一大堆灘里上行，所依賴的固然是船夫，船夫的一切，可真靠天了。

我寫到這里時，灘聲正在我耳邊吼著，耳朵也發木。時間已到三點，這船還只有兩個鐘頭可走，照這樣延長下去，明天也許必須晚上方可到地。若真得晚上到辰州，我的事情又誤了一天，你說，這怎麽成。

小船已上灘了，平安無事，費時間約廿五分。上了灘問問那落水小水手，方知道這灘名“罵娘灘”（說野話的灘），難怪船上去得那麽費事。再過廿分鐘我的小船又得上個名為“白溶”的灘，全是白浪，吉人天相，一定不有什麽難處。今天的小船全是上灘，上了白溶也許天就夜了，則明天還得上九溪同橫石。橫石灘任何船只皆得進點兒水，劣得真有個樣子。我小船有四妹的相片，也許不至於進水。說到四妹的相片，本來我想讓它凡事見識見識，故總把它放在外邊……可是剛才差點兒它也落水了，故現在已把它收到箱子里了。