也許是因為我家祖祖輩輩傳下來的堂名是愛蓮堂的原故，因此對於我家老祖宗《愛蓮說》作者周鐮溪先生所歌頌的蓮花，自有一種特殊的好感。倒並不是為它出淤泥而不染，是花中君子，實在是愛它的高花大葉，香遠益清，在眾香國裏，真可說是獨有千古的。年年農歷六月二十四日，舊時相傳為蓮花生日，又稱觀蓮節，我那小園子裏的池蓮缸蓮都開好了，可我看了還覺得不過癮，總要趕到拙政園去觀賞蓮花，也算是歡度觀蓮節哩。

可不是嗎？拙政園的水面，占全園面積的五分之三，池水淪漣，正可作為蓮花之家，何況中部的堂啊，亭啊，軒啊，都是配合著蓮花而命名的，因此拙政園實在是一個觀蓮的好去處。例如遠香堂、荷風四面亭、倚玉軒，還有那船肪形的小軒“香洲”，以至西部的留聽閣，都是與蓮花有連帶關系，而可以給你坐在那裏觀賞的。…

趙麗宏（1951～），上海市崇明縣人，當代作家。著有《珊瑚》、《生命草》、《心畫》等。

深夜，似睡似醒，耳畔得得有聲，仿佛是一支手杖點地，由遠而近……父親，是你來了麼？驟然醒來，萬簌俱寂，什麼聲音也聽不見。打開臺燈，父親在溫暖的燈光中向我微笑。那是一張照片，是去年陪他去杭州時我為他拍的，他站在西湖邊上，花影和湖光襯托著他平和的微笑。照片上的父親，怎麼也看不出是一個八十多歲的人。沒有想到，這竟是我為他拍的最後一張照片！…

好像家裏人誰也不肯說，為什麼後院那間小屋一直空著，鎖著，甚至連院子也很少人去。這空屋便常常隱在幾株大梧桐深幽的、濕漉漉的陰影裏，紅磚墻幾乎被苔塗綠，黝黑的檐下總是掛著一些亮閃閃的大蜘蛛網。一入秋，大片大片黃黃的落葉就粘在蛛網上，片片姿態都美，它們還把地面鋪得又厚又軟，奇怪的是很少有鳥兒飛到這院裏來，這便在它的荒蕪中加進一點陰森的感覺；影影綽綽，好像聽說這屋鬧鬼——空屋裏常有人走動，還有女人咯咯笑，茶壺自己竟會擡起來斟水……弄不清這是從哪個鬼故事裏聽來的，還就是這空屋裏發生過的令人毛骨悚然的事。那時我小，兒時常把真假混記在一起。…

　　十五…

碼頭的墻上，有兩個男孩坐在上面擲骰子玩。那尊揮舞著戰刀的英雄投下的陰影裏，有一男子坐在紀念碑的臺階上在看報。井邊有位姑娘正在往她的大木桶裏灌水。一個水果商躺在他的貨物旁，兩眼望著湖面。透過門窗上無遮無掩的洞，可以看到小酒館深處有兩個男人在喝葡萄酒。店主坐在前面的一張桌子邊打瞌睡。一只平底船仿佛被托在水面上，悄然飄進這個小港。一個穿藍色套衫的男人跳上岸，將纜繩套進鐵環。另有兩個男人身著綴著銀鈕扣的深色外套，擡著一副屍架出現在水手身後，屍架上那塊帶鮮花圖案和流蘇的大絲單下面，分明躺著一個人。

碼頭上誰也不關心這些剛抵達的人，甚至當他們放下屍架等候還忙著系纜繩的船長時，也沒人走近他們，誰也不問他們問題，誰也不仔細打量他們。…

莉莎貝達的情人被她的哥哥殺死；她夢見情人形容枯槁，指點自己被埋的地方。她私下發掘出情人的屍體，把他的頭顱埋在花盆內，終日守著花盆哭泣；哥哥又把她的花盆奪去，她哀慟而死。

愛莉莎講罷故事，國王稱贊了幾句，就叫菲羅美娜接著講一個。她正為那傑比諾這一時苦命的情侶嘆息著，聽到國王的吩咐，就這樣開始道：

各位好姐姐，我所要講的故事，其中的人物不象愛莉莎所講的那樣是王子公主，但是同樣的可歌可泣。方才談起了墨西拿，這才叫我想起這個故事來，因為這故事就發生在那裏。…

(1)四個地方菜系的形成和相互影響

中國目前的四大地方菜系(細分不只此數)，即蘇系、粵系、川系、魯系。四大地方菜系的形成，都有各自深遠的歷史地理淵源。

四大菜系的第一個共同特點是，它們都是在各個地域的內外經濟文化交流中形成的。…

尼克拐進穿過果園那條路時，雨停了。果子都摘了，秋風吹過光禿禿的果樹。路邊枯黃的野草裏有只瓦格納蘋果，給雨水淋得透亮，尼克停步撿起了蘋果。他把蘋果放進厚呢短大衣的口袋裏。

那條路出了果園，直達山頂。山頂有小屋，門廊空蕩蕩的，煙囪裏冒著煙。屋後是車庫，雞棚，二茬樹象堵樹籬，挨著後面的林子。他放眼望去，上空的樹給風刮得遠遠倒向一邊。今年秋天還是頭一遭刮大風呢。

尼克走過果園上面那塊空地時，小屋的門打開了，比爾出來了。他站在門廊上往外看。

“哎呀，威米奇，”他說。

“嗨，比爾，”尼克說著走上臺階。…

木蓬船繼續前行，已經來到水上浮村的核心位置。四周的船屋連成一片，還開了商店和餐館。我獨坐船頭，把腳耷拉在水裏，一股涼意從腳底躥上心頭。突然感到左舷一沈，我一回頭，一個十來歲的男孩已經跨進船艙。他隨著木船晃動的節奏朝我走來，我還以為遇見了海盜。等他走近，我才看清他手裏提著一個紅色塑料桶，裏面裝著幾罐啤酒和幾聽可樂。

男孩朝我伸出一根手指，用比馬達聲更加洪亮的聲音喊道，彎刀啦彎刀啦（一美元，OneDollar），可這價格比在超市裏貴多了，而且我自己也帶著水，就一擺手，也學著他的口音說，NO刀啦NO刀啦。男孩想了一下，從桶裏抓出一把冰塊，說，愛死愛死（冰，Ice），原來他賣的飲料還是冰鎮的，我也正好有點渴，就沒讓他失望地下船。…

在臺灣其實我們面臨同樣的問題。柏林愛樂交響樂團到臺灣演出的時候，黃牛票賣到兩萬多臺幣一張，大家擠破頭去聽。這種音樂是一種美。可是如果我們連風吹過樹梢後樹葉振動的聲音都聽不到，我們就不見得能聽得懂柏林愛樂的音樂。聲音的美可能無所不在，在生命裏面就應該聽得到。有人會問，你喜歡藝術，你跟我們介紹繪畫，介紹美學，是不是要我們多看畫展，多聽音樂會？我想倒不一定。現在巴黎有一個莫奈畫展，一百三十八幅莫奈畫作在展覽。買機票飛到巴黎去看，如果聽說票都已經賣光了，你還要想辦法去買黃牛票擠進去看莫奈。這跟你在北京某個午後陽光裏去開發自己視網膜中兩千種色彩相比，其實後者可能更重要。…

第45節：黨指揮槍 要文鬥不要武鬥…

“救命！強盜來了！抓住他們！”有幾次柯希莫在夜裏被這樣的呼叫聲驚醒。

他迅速地從樹上趕往那呼聲傳來的地方，那不過是一間小地主農舍，半裸著的一家人手捧著頭跑出屋。

“我們這裏，我們這裏，來了賈恩·德依·布魯基，他把我們收獲的東西全拿走了！”

聚集起一大群人。

“賈恩·德依·布魯基嗎？是他嗎！你們看見他了？”

“是他！就是他！他臉上戴著面具，手槍這麽長，另外兩個蒙面人跟著他，他指揮他們！他是賈恩·德依·布魯基！”

“他在哪兒？他去哪兒了？”…

茶館

數十載歲月清茶幾盞

幾百樣年華淺碟數盤

一桌子好漢茶壺裏翻滾

唯黑臉瓜子是甘草人物

在流轉的話題間，竊竊私語

1991

演化

夢想是非常毛毛蟲的…

人們都熟悉中國的“五岳”，然而還有稱為”五鎮”的名山卻鮮為人知。其實早在先秦時期就有“五岳”、“五鎮”之說。《周禮》中已記載：五鎮為東鎮青州沂山、西鎮雍州吳山、中鎮冀州霍山、南鎮揚州會稽山和北鎮幽州閭山。傳說這五鎮還是舜即位時所封，寓意為一山威鎮一州，以求長治久安。

1868年 37歲 男

 Q省某地核試驗某研究室主任

 少年布爾什維克——一輩子全交給大西北了——我們是憑著赤膽忠心和一雙手造出的第一顆原子彈——比原子彈更猛烈的“文革”災難降臨——工作手冊被竊而引起的厄運——被運煤火車押解到山溝裏——背著創痛依然想幹出點事來

 我有一個要求，請你不要把我的經歷，當作一個獵奇的故事。我不願意，以我遭受的坎坷、不幸和苦痛，滿足人們的好奇心。我渴望人們從中了解中國知識分子心靈深處是怎麽回事。因為，我的成長和創傷，不僅屬於我個人，大致也代表我們一代中國知識分子的歷程。…

 1968年30歲男

 F省S市某外貿公司幹部

 頭一個發現他不會笑的是個政工幹部——一頂寧靜的小帳篷——“憶怪事”時被“憶”出來——面對毛主席像的表情像哭——工宣隊土法上馬——一個不會笑的人成了笑料——突然間竟然大笑不止…

——以東亞地區民間外交為例

 摘要：長期以來，政府外交在國際關系中占據主導地位，發揮統領全局的作用；民間外交處於從屬地位，發揮輔助、補充作用。東亞地區至今仍保留著濃厚的“大政府、小社會”的“強政府”政治傳統，受歷史與現實等外部因素以及自身內部結構性因素的消極影響，民間外交作用和潛力的發揮受到諸多制約。隨著全球化的深入與全球公民社會浪潮的推進，國家“獨占性”權力逐漸泛化，東亞地區民間力量崛起，在地區合作與區域一體化領域日益發揮積極作用，民間外交在國際政治中的作用正呈現不斷上升趨勢。…

記得多年以前有個歌星唱道，“新鞋子舊鞋子一樣過生活”。我們一般知道，新舊生活是不一樣的，但是，把它們說成是一樣就似乎構成了一種試圖超越俗見的表述，從而引誘人們相信某種“本質上的”因而就比較深刻的東西。這種故意和一般的說法不一樣的語言結構早就是人們的愛好。比如古希臘哲學家就說“太陽每天都是新的”。同樣，假如我們又說成“太陽每天都是舊的”，甚至可能顯得更深刻。不過，事情本身其實沒有這樣深刻，該什麽樣還是什麽樣，深刻往往是語言的一種想象。不過，說的不一樣比較容易，想得不一樣就比較難些。…

孔子學院的設立和創辦顯然是中國在文化外交領域的重大突破，對於整體外交格局來說具有重大意義。相對來說，無論是傳統的教育外事工作，還是一般的文化外聯，都沒有上升到這樣的層次。從一開始，孔子學院就以一種強勢姿態進入國際舞台，這既表現在國際媒體的強烈追捧上，也表現在孔子學院飛速展開的全球布局上，其成績應當充分肯定。

就世界發展的進程來看，學術（科學）中心的變化乃是一個具有樞紐型意義的現象。近代以來，其變遷國家主要是：意大利—英國—法國—德國—美國。實際上，這樣一種科學中心的變化，也意味著文化中心的變化。雖然語言不是必然的因素，但文化中心的變化，實際上也意味著國際語言推廣的要求。…

我們都有一個胃，即使不幸成為植物人，也還是有一個胃，否則連植物人也做不成。

玩笑說，中國文化只剩下了個“吃”。如果以為這個“吃”是為了中國人的胃，就錯了。這個“吃”，是為中國人的眼睛、鼻子和嘴巴的，所謂“色、香、味”。

嘴巴這一項裏，除了“味覺”，也就是“甜、鹹、酸、辣、辛、苦、膻、腥、麻、鮮”，還有一個很重要的“口感”，所謂“滑、脆、黏、軟、嫩、涼、燙”。

我當然沒有忘掉“臭”，臭豆腐、臭鹹魚，臭冬瓜，臭蠶豆，之所以沒有寫到“臭”，是我們並非為了“逐其臭”，而是為了品其“鮮”。…