我要寫下的事是最瘋狂卻又最平常的，估計不會有人相信，我也不要求誰相信。連我自己的感官都拒絕證實的事，我如果還希望別人相信，那我肯定是發了瘋。不過，我並沒有瘋，也絕對肯定沒有做夢。但是，我明天就要死了，今天想卸下這副靈魂的重擔。我的直接目的是把一連串家庭瑣事簡單明白地擺到世人面前，不加評說。這些瑣事的後果曾經令我恐怖，折磨過我，也毀滅了我。不過，我不想解釋。這事除了恐怖沒有帶給我別的，而它在許多人看來則似乎更多的是荒謬，而不是可怕。說不定今後可以發現某種智能，更冷靜、更合邏輯（遠不像我的智能那麽沖動），能把我的幻覺轉化為平常的事實，能從我惶惑講述的情況裏看出：那只是一串最尋常、最自然的原因與結果而已。…

路人1：吳老板

4月黔東南千戶苗寨

只記得他不停地唱著苗歌，嘹亮、悠揚、痛痛快快的歌聲，又帶有一絲蒼涼。

五一前後，我在西江千戶苗寨待著。

去之前我了解了一點苗家知識。苗族沒有文字，只有語言，他們傳承歷史，就是靠祖先傳下來的歌謠。有首歌就唱道：女媧補天造人，蚩尤創造苗人………

二月裏某一天電話鈴響了。我忙著去接：

“您是夏先生嗎？我這兒是新聞局，廣播電視科。今年的金鐘獎想請您擔任頒獎人。希望您能答應。”

老眼昏花不評審　閑來頒獎交忘年

我老而好事，安有不答應之理。不過去年九月裏當過金馬獎的評審員。一連看了九十六部影片，把老眼都看花了，至今瞧著月亮都是兩個。晚上上街瞧著迎面而來的摩托車，常當作汽車。所以我問清楚了對方：頒獎人不管評審吧？對方的答案教我放了心。我是真怕往後把一個月亮看成四個。這通電話以後，就杳無下文了，我也沒放在心上。我心想頒獎人按照常情，該請大官主持，這也是已往的陳例。退一步說，也該請些漂亮的女明星來當，怎麽也輪不到窮教授和窮作家。不過宋楚瑜局長常會想出些新點子。…

香伯住在一幢很舊很舊的老屋裏。

屋子坐落於怡保一條瘦瘦的老街上。

這所祖傳的屋子，磚瓦破落，屋內屋外的墻壁全都被歲月的那把火熏得灰黑灰黑的。盡管“其貌不揚”，可是，每天都有不計其數的人慕名而來；老屋雖老，可一點兒也不寂寞哪！

到老屋來的人，只有一個目的：買餅。

香伯做的香餅，遐邇聞名，盛名歷久不衰。

許多香餅，只咬一口，餅皮便猥猥瑣瑣地落得滿地都是，而香餅裏面的麥芽糖，更好似膠水一樣，把牙齒粘得一塌糊塗。…

田松林東村張公，身染絕癥，不思飲食。 

一日，摯友許剛至，提滄州清燒兩瓶，清蟹4只。問公：“兄何至此悲也？”公長嘆：“不日而去矣！”剛曰：“能不去乎？”公蹙眉：“氣數已盡也！”剛大笑：“悲亦去，樂亦去，何苦自我折磨也！兄起，弟陪你痛飲開懷，醉歸黃泉，豈不快哉！”公強起與剛飲。一瓶盡，一瓶又大半，二人大醉。 

是夜，公聞門外有鐵鏈之聲。頃刻，二鬼入，以鏈鎖其項，以棒驅之。 

公思，完矣！既死，何不再圖一樂也！遂將所剩清燒揣於懷內。 …

該書在第二章歷代的方志編纂與研究中，談到了舊方志的局限性，重點批評了舊方志的地主階級屬性和天命論的唯心史觀①。譚其驤 《地方史志不可偏廢，舊志資料不可輕信》一文，基於自己多年從事歷史地理的研究經驗，以地方志對古城遺址、建置沿革、歷史人物、地方災異的記載為例，指出了地方志的記載未必可靠，故而不可輕

信②。武漢大學 《中國圖書知識》編寫組的 《地方志簡介》一文，則對傳統方志宣揚封建意識形態的孔孟思想、對歷代農民起義的汙蔑、編纂取材的局限等方面存在的流弊進行了批判③。不…

（六） 環境

前文較偏向討論創作者本身在創作過程裡，幾個主要心理現象的分析，然而我們知道藝術活動的構成條件有三：「創作者」、「作品」、「鑑賞者」67。所以在米哈里．契克森米哈賴《創造力》中有提及：「一個人是否有創造力並非取決於他的個人特質，而要看他們生產的新奇事物有沒有被接受，進而納進領域。這可能是機遇、毅力，或是適時適所的結果、因為創造力是由領域、學門或個人互動所共同造成的。」「如果創造力不僅是個人的洞識，而是由領域學門及個人所共…

第三節·美國默片“喜劇片”敘事

在格裏菲斯開創電影敘事形式的同時，美國電影的喜劇敘事形式也應運面生。然而，最初發明電影喜劇片樣式的是法國人，而不是美國人。正如眾所周知的那樣，早在盧米埃爾的影片中就已經具備了喜劇因素。機智、聰慧的麥克斯·林戴則以一個舞台滑稽演員特有的天賦，以他的姿勢和動作去表現人物覆雜的感覺和思想，創作出了輕松愉快的喜劇片，成為世界電影史上的第一個喜劇明星。此後高蒙公司的路易·費雅德和讓·杜朗又以一種異想天開的荒謬的邏輯推理，發展了電影喜劇。但是，真正賦予電影以喜劇片敘事觀念的，並使喜劇片占據了默片時期的統治地位的卻是創造了美國“喜劇片”的傑出藝術家們。 …

山上，環境偏僻、寧靜，務農人家生活樸素單調，農人過著日出而作日落而息的日子。因為沒有什麽娛樂，朋友見我工余無所事事，一天，開車把我載到離家兩公裏外的一個草場上，說是看他們踢球。

那是大約在15年前吧？朋友帶我去草場看他們踢球，要我學踢球。他們踢的是藤球，我小時候學校課外活動中最討厭的一種球類。

怎麽也沒有想到，年紀大了，反而一玩卻喜歡這種球。我們踢的是花式藤球，三幾個球友圍個圓圈，就能為一粒小小球類追逐打轉樂翻天。

踢花式藤球，不需要大場地，不需要很多人。球在腳下互相傳來傳去，把玩賣弄花樣多，可要玩得精彩神乎奇技，球藝出神入化非人人可以，可我們旨在做運動流汗，不計較功夫深淺。…

從上個世紀60年代初開始，在遼闊的草原上出現了越來越多的網圍欄，到今天這些圍欄幾乎遍布草原上的每個角落，只不過五十年的時間。這在草原幾千年的歷史中，只是很短的一瞬間。…

從前有一個父親，他有兩個兒子：大兒子當了兵到美國去了，他在那邊住了好多年。當他回來的時候，他的父親已經死了，而他的弟弟又享有了一切財產，變成富翁了。他到他弟弟的屋子去，看見他正從樓梯上下來。

“你認識我麽？”他問。

這位兄弟回答得很不客氣。

於是兵士自己介紹了他自己。他的兄弟便告訴他有一只舊箱子在倉屋裏，說這就是他父親所遺傳下來的。說了這些話之後，他便走他自己的路，絕不去款待他的哥哥。

他到了倉屋裏，找到一個很舊的箱子。他自言自語地說：“我要這個破箱子做什麽呢？天啊！至少我可以把它生個火暖暖我的骨骼，因為天氣正十分冷哩。”…

「英佛」Wingfoot是地方名，全稱The Rubber Plantations Company Wingfoot Estates，是印尼蘇門答臘島蘇北省南部一個「橡膠種植園」，其場部中心的一個小鎮，就叫做Wingfoot(也可能種植園因為過去有個Wingfoot「村」而得名，誰知道？反正當時我還未出世)。

上世紀二十年代起，我老爸在種植園的公司當簿記(會計)，所以我是在那裡降生到此娑婆世界的。



在我剛剛懂點事，有一次不知什麼事跟大人去公司的醫院，在一個房門口看到有「紅毛」(西方人)小孩在吃他們媽媽從一支大豬腿切下的一片片「生豬肉」(火腿)，在我幼小的心裡，認為「紅毛」都像野人一樣，吃生豬肉的。哈哈！…

第二篇·解剖等級（上）

好像沒人確切地知道，“等級”這個詞究竟意味著什麽。有一些人，例如萬斯·帕卡德，曾嘗試援用更客觀的術語，也談論過“社會地位體系”。社會學家馬克斯·韋伯的後繼者們，傾向於在談到一個人擁有多少財富以及它的利益杠桿作用時才談論“等級”。他們談的“地位”是指一個人擁有多少觀眾的社會聲望，而他們說到“黨”時，則是在衡量一個人的政治勢力多大，也即是說，你究竟擁有多少內在的力量去免除他人的騷擾和麻煩，不受別人的擺布。我說的“等級”包括以上三個方面，不過也許對“地位”尤其強調。我真誠希望“等級”（caste，尤指印度的世襲等級制度。一譯者註）這個詞已經美國化了，因為它能很好地表達這個國家實際上非常嚴格的等級界線，以及一個人想從養育了他的地位向上或向下移動的困難程度。…

他們的每一天都是這樣開始的，起碼在他身體壞了之後，他們的每一天是這樣開始的：伯起得早，他起得晚，但不會太晚；鬧鐘醒來，沖澡，仔細地刷牙，他看牙醫是不太容易的；在鏡子檢查自己，看起來沒事，量體溫，看起來沒事。今天看起來，沒事。

那時伯也差不多提早餐進家門。固定兩碗鹹粥、兩杯清清的溫豆漿。伯多加一份蛋餅，他多加一包藥。兩人邊吃邊看新聞。時間差不多，伯先下樓，他擦擦嘴，關電視清垃圾隨後跟去。



伯已經很習慣有他在一邊幫手。接預約電話，一天只開放早上兩個小時，時間過了線就要拔掉，否則沒完沒了；備錄音機，裝上給客人帶回家慢慢聽的錄音帶。掛前幾號的陸續到了，問生辰八字，錄在朱紅箋紙上，送進伯的書房。回頭端茶過來，順勢引客入內。…

是一個和艷的上午，我一人在街上閒走。在熙攘的行人中，無意間我偶然瞥見了一位握著兩枝桃花的少女。

「……」我幾乎要停住腳喊了出來，但是突然我又遏止住了我自己。

由這不意的相逢，我想起了過去的去年，過去的去年的今日。

回想中一切都令人留戀，一切都令人低回，尤其是甜蜜的紅色的夢境。

分明還記得：去年的此時，在一座幽靜的遊園中，紅欄桿上，正憑伏了一對年少的佳侶。從落英狼藉的水中透出的並肩的倒影，連池中的遊魚也驚羨得凝止不動了，然而曾幾何時，風吹水動，春老人歸，一切都成了幻夢，一切都消滅了。…

這條巷子很短，巷頭看到巷尾，不過五十米。而且巷子還挺醜的，一棵綠色的樹都沒有。我只是散步，看見這一戶的大紅門上貼著“售”字，包裏剛好放了個相機，就“哢嚓”拍了張照片。從來沒問過賣房子的事，也從來沒這樣拍過照。但是，不知道為什麽，就這樣回到了辦公室。

幾個小時之後，竟然又想起這件事，於是拿出相機，打開照片，把號碼抄下來，請小春打電話去詢問房子多少錢。小春就在我眼前打電話。她是個滿臉笑容的甜蜜女孩兒，歡歡喜喜客客氣氣地問：“請問……”但是沒說幾句話，臉就變了顏色。

她吞吞吐吐地說：“那個業務員說，是職業道德，一定要講清楚……”

“兇宅？”…

社會企業含納企業和非營利組織的特性，追求私利和公益的平衡。然而，這亦隱含商業經營與社會貢獻並存可能帶來的矛盾和互相牽制。既然社會企業的概念，不同於企業或非營利組織，其經營模式勢必與一般企業之經營模式之內涵有所差異。可是，社會企業的經營模式，須另行摸索和探討。

“社會企業”是新進的想法，各界對社會企業的定義尚有歧見，社會企業的經營方式在學界或業界仍在摸索中，且多數國家的政策法規也尚未因應而立。基於社會企業能作為補強三大部門運作限制的新組織型態，並且得以解決過往束手…

2016年是中國十三五規劃的開局年。如果從通識課程中看現代中國的議題，相信「一帶一路」是十分熱門的課題。不過，「一帶一路」是一個很廣闊的課題，宏觀分析整個戰略，可涉及地緣政治、外交角力、全球化、綜合國力等；微觀上可分析其政策實行，如亞投行與絲路基金的運作、香港如何回應「一帶一路」等，正如特首也在今年的施政報告中提及「一帶一路」四十多次。以下嘗試簡單說明「一帶一路」怎樣體現、或能否提升中國的軟實力。

有關「軟實力」的定義有頗多分歧…

張承志（1948～），北京人，作家。著有小說《老橋》、《北方的河》、《黑駿馬》、《金牧場》，散文集《綠風土》等。

子夜清時，勻如池水的夜靜謐地等待著，悄悄拍了拍，知道小女兒這回真的睡熟了。

躡腳摸索，漆黑不見門壁。摸索著突然踢了椅子一下，轟隆怦然的炸響驚得自己昏眩了剎那。屏息聽聽，暗幕中流響著母親女兒的細微鼾息——心中松了一下。

摸至椅子坐下，先靜靜停了一停。

讀書麼？沒有一個讀的方向。

寫麼？不。…

維也納革命運動

卡爾•波蘭尼妹妹索非亞的次女瑪麗婭•塞奇•梅爾茲博士在新藝術館對面的一個維也納的咖啡館裏這麼肯定地對我說：“那一帶是典型的中產階級住宅區！”

“是這樣嗎？波蘭尼夫婦收入不菲，很多錢都不用在日常生活上，那是事實嗎？”我問。…