香伯住在一幢很舊很舊的老屋裏。

屋子坐落於怡保一條瘦瘦的老街上。

這所祖傳的屋子，磚瓦破落，屋內屋外的墻壁全都被歲月的那把火熏得灰黑灰黑的。盡管“其貌不揚”，可是，每天都有不計其數的人慕名而來；老屋雖老，可一點兒也不寂寞哪！

到老屋來的人，只有一個目的：買餅。

香伯做的香餅，遐邇聞名，盛名歷久不衰。

許多香餅，只咬一口，餅皮便猥猥瑣瑣地落得滿地都是，而香餅裏面的麥芽糖，更好似膠水一樣，把牙齒粘得一塌糊塗。

香伯做的香餅，單是餅皮，便足以令人拍案叫絕，一層疊一層，脆而不碎，烤成很淡很淡的褐色，最上面那一層，還佻皮地沾著幾顆好似在跳舞的芝麻。充作餡兒的麥芽糖呢，軟軟甜甜且不說，最不可思議的是，它不膩、不滯、不粘牙。

香伯的一生，好像是為了做香餅而活的。

他做餅的手藝究竟是從哪兒學來的，沒人知道；我只記得，當我還在怡保育才小學讀書時，便常常看到皮膚好像古銅一樣閃閃發亮的香伯，把他做好的香餅放在紙箱裏，用電單車載到菜市去賣。生意很好，才一盞茶功夫，便賣個精精光光了。

一般人想吃香餅，總說：

“去中央市場找香伯買！”

他姓什麼，沒人探問；他名喚什麼，沒人關心；只是人人都喜歡他賣的香餅，所以，“順理成章”地喚他“香伯”。 八歲那年，我隨同父親舉家南遷，到新加坡落葉生根。

香伯，就像是現實生活裏的許許多多小人物一般，慢慢地從我生活的畫面淡出、淡出了。 春秋歲月悠悠自指間流走，我自小遠離故鄉，然而，沒有想到，成長以後，姻緣那一條美麗的線，卻把我和故鄉人緊緊地系在一起。

婆家在怡保，自此以後，便時時回返怡保省親了。

有一回，一名姻親送了一包香餅到婆家來給我，說：

“你嘗嘗，特地定的。那老頭，生意真好，脾氣可大哪，一面烘餅，一面罵人！”

我拿起了一個香餅，無意識地看。半圓形的香餅，淡淡的褐色，薄薄脆脆的餅皮層層相疊；咬一大口，那薄若寒蟬的餅皮，依然一層一層若即若離地疊在一塊兒；餅內的麥芽糖，不膩不滯不黏牙…… 我那份原已冬眠的了記憶，立刻蘇醒了。

“賣餅的人，可是香伯？”

對方一點頭，我立刻便央求她帶我去看。

香伯早已不在菜市擺賣香餅了。他成日成夜地窩在老屋裏，烘餅。烘好的餅，放在鐵皮桶內，每桶十斤。凡是上門買餅的，必須撥電預定，香伯屋裏放了一塊大大的黑板，黑板上清清楚楚地寫著定購者的姓名和訂購的數量，凡是不曾預先訂購而貿貿然地摸上門去的， 香伯一概不應酬。除此以外，香伯也將香餅批發給附近的雜貨店，不過呢，他有個人人盡知的怪脾氣，向他領貨的人必須將香餅在同一天內賣完，借此確保香餅的新鮮度。有時，他心血來潮，還會“微服出巡”，查看別人有沒有把他的餅賣完，倘若賣不完，下回再去領貨時，他便會讓你領教他那好像石頭一般又冷又硬的臭脾氣。

有人勸他把這種家庭式的香餅制作業“機械化、企業化”，他一口回絕，理由是：

“機器死板板、硬綁綁的，做出來的餅，一個個好像穿上制服的木乃伊，連味道都帶著機器那一股冰冷生硬的味兒！” 有人見他孓然一身，怕他孤獨終老，勸他尋個伴兒。他倒是聽了，一尋便是兩個，不過呢，尋來的不是老婆，而是徒弟。他收了兩個年幼失學的小少年為徒弟，三個人“胼手胝足”地窩在老屋裏烘餅。可嘆的是，小徒弟學得了三分功夫便以為自己是無可匹敵的“香餅大王”了，居然另起爐竈，自設分號。那些識貨的人不肯隨意“屈就”，依然回返老屋找香伯。然而，許多沒有嘗過“原莊貨”的，卻傻傻地把“魚目”當“珍珠”。兩個小徒弟違背道義的做法大大地傷了香伯的心，原本孤僻沈默的他，變得更加古怪寡言了。他誓言此生不再授徒，所以，在暮年，一個人留在老屋裏苦苦拚搏。 姻親帶我到老屋去，遠遠地，便聞到了烘餅的香味。

屋裏，打著赤膊的香伯，正把攪好的麥芽糖放入搟好的餅皮裏，他的神情，是這樣的專註、是這樣的虔誠，好似他做的是驚世駭俗的藝術品、是舉世無雙的雕刻品。 夕陽透過了色漆剝落的木窗，斜斜地照了進去，浸在金色余暉裏的香伯，像是一枚熟透了的柿子。盡管這枚表皮起皺、黑斑叢生的柿子已不再新鮮，可是，那種源於內 心敬業樂業尋求完美的精神，卻使這枚行將萎縮的柿子在這所光線黯淡的老屋裏，煥發著一種炫人的亮光…… 我看著那一排又一排得意洋洋地坐在鐵盤上香味四溢的香餅，忍不住喃喃地讚嘆:

“啊，香餅，不老的香餅！”（【刊於中國《讀者》雜志2012年第18期】）