這條巷子很短，巷頭看到巷尾，不過五十米。而且巷子還挺醜的，一棵綠色的樹都沒有。我只是散步，看見這一戶的大紅門上貼著“售”字，包裏剛好放了個相機，就“哢嚓”拍了張照片。從來沒問過賣房子的事，也從來沒這樣拍過照。但是，不知道為什麽，就這樣回到了辦公室。

幾個小時之後，竟然又想起這件事，於是拿出相機，打開照片，把號碼抄下來，請小春打電話去詢問房子多少錢。小春就在我眼前打電話。她是個滿臉笑容的甜蜜女孩兒，歡歡喜喜客客氣氣地問：“請問……”但是沒說幾句話，臉就變了顏色。

她吞吞吐吐地說：“那個業務員說，是職業道德，一定要講清楚……”

“兇宅？”

她點頭。一個七十歲的老兵，被討債的人活活打死在房間裏頭。

“喔，”我興高采烈地說，“好啊，約他今晚去看房子。”

“晚上？”小春睜大了眼睛。

冬天的晚上，天黑得早。涼風颼颼的，我們走進巷子裏，沒有樹的巷子在昏昏的路燈下看起來像廢棄的工廠畸零地。業務員小夥子在停機車，路燈把他的影子誇大地投在墻上。這時，我們發現，大門是斜的。“路沖，”他一邊開鎖一邊說，“大門對著巷口，犯沖。”我悄悄看了眼路口，一輛摩托車“咻”地一下閃過，車燈的光無聲地穿進巷裏又倏忽消失。

進了大門，原來是露天的前院，加了塑料頂棚，遮住了光，房間暗暗的。業務員開了燈，都是日光燈，慘白慘白的，照著因潮濕而粉化脫落的墻面，我們的人影像浮動的青面獠牙。小春小聲地問：“什──什麽時候的事？”

“七年前了，”業務員說，一面皺著鼻子用力在嗅。小春緊張，急促地問，“你在聞什麽？在聞什麽？”

“沒有啦，”業務員停下他的鼻子，說，“只是感覺一下而已。”

“感覺什麽？你感覺什麽？”小春克制不住情緒，幾乎就要掐住那人的脖子。

我說：“總共有三個臥房，請問老兵住哪一個房間？”

業務員站得遠遠的，遙遙指著廚房邊一個門，說：“那個。就在那個房間裏。”

我走進他指的房間，聽見他在跟小春說：“他們把他綁起來，兩只手用膠帶纏在後面，嘴巴用抹布塞住，然後打他踢他，最後用他自己的夾克套住頭，把他悶死。鄰居都聽見慘叫，可是沒有人下來。”

房間大概悶久了，有逼人的潮氣，墻角長了黴，暈散出一片汙漬，有一個人頭那麽大。

“很便宜啊，”業務員這回是對著我說的，但仍舊站得遠遠的，“很便宜啊，才一千萬。”

我走出黴菌長得像人頭的房間，問他：“老兵叫什麽名字？”

業務員說：“名字滿奇怪的，叫莫不谷。”

姓“莫”名“不谷”？這可是個有來歷的名字啊。《詩經·小雅·四月》：

四月維夏，六月徂暑。先祖匪人，胡寧忍予？

秋日淒淒，百卉具腓。亂離瘼矣，爰其適歸？

冬日烈烈，飄風發發。民莫不谷，我獨何害？

以《詩經》命名的一個孩子，在七十歲那年，死於殘暴。

一個星期以後，我和十個教授朋友聚餐，都是核子工程、生化科技、物理動機方面的專家。我把看房子的故事說了，然後問：“反對我買的舉手？”

八個人堅決地舉起手來，然後各自表述理由──有一個世界，我們肉身觸不到、肉眼看不見的世界，可能存在，不能輕忽。三四個人，開始談起自己親身“碰觸”的經驗：沙上有印，風中有音，光中有影，死亡至深處不無魂魄之漂泊……

另外兩個默不作聲，於是大家請他們闡述“不反對”的理由。眾人以為，看吧，正宗的科學家要教訓人了。然而，一個認真地說：“鬼不一定都是惡的。他也可能是善的，可以保護你，說不定還很愛你的才氣，跟你做朋友。”另一個沈思著說：“只要施點法，就可以驅走他。而且，你可以不在那裏住家，把它當會客的地方，讓那裏高朋滿座，人聲鼎沸，那他就不得不把地方讓給你了。”

又過了一個星期，和一位美國外交官午餐。我把過程說完，包括我的科學家朋友的反應，然後問他的意見。外交官放下手裏的刀叉，露出不可置信的神情，直直地註視著我說：“我的朋友，這有什麽好猶疑的？當然不能買啊。你不怕被‘煞’到嗎？”

倒是小春，從那時起，就生病了。後來醫生說，她得了憂鬱症。