張承志（1948～），北京人，作家。著有小說《老橋》、《北方的河》、《黑駿馬》、《金牧場》，散文集《綠風土》等。

子夜清時，勻如池水的夜靜謐地等待著，悄悄拍了拍，知道小女兒這回真的睡熟了。

躡腳摸索，漆黑不見門壁。摸索著突然踢了椅子一下，轟隆怦然的炸響驚得自己昏眩了剎那。屏息聽聽，暗幕中流響著母親女兒的細微鼾息——心中松了一下。

摸至椅子坐下，先靜靜停了一停。

讀書麼？沒有一個讀的方向。

寫麼？不。

清冷四合，肌膚上滑著一絲觸覺，清晰而神秘。我突然覺察到今夜的心境，浮凸微明的窗欞上星光如霜粉。

我悄悄坐下了，點燃一支莫合煙。

黑暗中晃閃著一星紅點，仿佛是一個異外的誰。或者那才是我。窗外陰雲，室內沈夜；黑暗充斥般流溢著，不知是烏雲正在浸人，還是濃夜正在漾出。其中那一點紅亮是我的魂麼，我覺得雙目之下自己的肉軀，已經半融在這暗寂中了。

我覺得那紅亮靜止了，仿佛不願擾亂此界的消溶。於是我坐得牢些。不再去想書籍或紙筆。

這樣，有生以來第一次看見真正的夜。我驚奇一半感嘆一半地看著，黑色在不透明的視野中撕絮般無聲裂開，浪頭泛潮般淹沒。黑的粒子像溶了但未溶勻的染料，趁夜深下著暗力染暈著。溶散有致，潮伏規矩，我看見這死寂中一種沈默的躁力，如一場無聲無影的角鬥。

手痙攣了一下，觸到的硬硬邊緣是昨夜讀著的書，高漸離的故事。

遠處窗外，遙遙有汽笛淒厲地撕開黑布般的夜，絕叫著又隱入窗外沈寂。高漸離的盲眼裏，不知那永恒黑暗比這一個怎麼樣：而那殺人呼救似的汽笛嘶叫，為什麼竟像是高漸離的築聲呢。

我視界中的黑暗慢慢湧來，在我註視中必喝著著一抹余空——若是王侯根本不懂音樂呢——黑潮漲滿了，思路斷了。

我在暗影裏再辨不出來，滿眼豐富變幻的黑色裏，沒有一支古雅的築。

那築是兇器……

我決心這樣任意遐想一回。應該有這樣的夜：獨自一人閉鎖黑暗中思索的夜。如墨終於染透了，暈勻了六合的紙，我覺得神清目明，四體休憩了。我靜靜地順從地等著，任墨般的黑夜一寸寸浸透我這一具肉軀。

墨書者，我冥冥中信任的只有魯迅。

但這夜陣中不見他，不見他的筆。漸離毀築，先生失筆，黑夜把一切利器都吞掉了。是的，我睜大雙眼辨了很久，黑色的形形色色中並不見那只筆。只有墨，讀不破的混沌溶墨。春秋王公顯然是會欣賞音樂的，而到了民國官僚們便讀不懂魯迅的墨書。古之士子奏雅樂而行刺，選的是一種美麗的武道；近之士子咯熱血而著書，上的是一種壯烈的文途——但畢竟是丈夫氣弱了。

因為烏雲般的黑暗在浸漫淹沒，路被黑夜遮蔽得畢竟窄了。

我心中殘存著一絲驚異，仍然默默坐在黑暗的閉室之中。黑暗溫暖，柔曼輕撫，如墨的清黑滌過心肺，漸漸淹上來，悄悄地沒了我的頂。

近日愛讀兩部書，一是《史記·刺客列傳》，一是《野草》。可能是已經輕薄為文，又盼添一分正氣彌補吧，讀得很細。今夜暗裏冥坐，好像在覆習功課。黑暗正中，只感到黑分十色，暗有三重，心中十分豐富。秦王毀人眼目，尚要奪人音樂，這不知怎麼使我想著覺得戰栗。高漸離舉起灌鉛的築撲向秦王時，他兩眼中的黑暗是怎樣的呢？魯迅一部《野草》，仿佛全是在黑影下寫成，他沈吟抒發時直面的黑暗，又是怎樣的呢？

這靜夜中的功課，總是有始無終。

慢慢我習慣了這樣黑夜悄坐。

我覺得，我深深地喜愛這樣。

我愛這啟示的黑暗。

我寧靜地坐著不動，心中不知為什麼在久久地感動。

黑暗依然溫柔，漲滿後的深夜裏再也沒有遠處闖進來的汽笛聲。我身心溶盡，神隨浪搖，這黑暗和我已經出現了一種深深的默許和友誼。

它不再是以前那種封閉道路的圍困了。此刻，這淩晨的黑暗正像一個忠實的朋友，把我和我的明日默默地聯系在一起。

1988年7月

選自《無援的思想》，華藝出版社，1995