第三節·美國默片“喜劇片”敘事

在格裏菲斯開創電影敘事形式的同時，美國電影的喜劇敘事形式也應運面生。然而，最初發明電影喜劇片樣式的是法國人，而不是美國人。正如眾所周知的那樣，早在盧米埃爾的影片中就已經具備了喜劇因素。機智、聰慧的麥克斯·林戴則以一個舞台滑稽演員特有的天賦，以他的姿勢和動作去表現人物覆雜的感覺和思想，創作出了輕松愉快的喜劇片，成為世界電影史上的第一個喜劇明星。此後高蒙公司的路易·費雅德和讓·杜朗又以一種異想天開的荒謬的邏輯推理，發展了電影喜劇。但是，真正賦予電影以喜劇片敘事觀念的，並使喜劇片占據了默片時期的統治地位的卻是創造了美國“喜劇片”的傑出藝術家們。 

麥克·賽納特作為美國喜劇片的創始人，曾於1908年一1912年間在比沃格拉夫公司為格裏菲斯擔當演員和助手，1913年與格裏菲斯幾乎同時離開了比沃格拉夫公司。賽納特投向了“啟斯東”獨立制片公司，作為導演開始了他別開生面的喜劇片創作，並為美國電影喜劇的第一個時期“棍棒喜劇”的形式開辟了道路。雖然在他的影片中喜劇沖突仍是一些古老的、原始狀態的表現，但在那一時期正像法國先鋒派的電影大師雷內·克萊爾所評價的那樣：“在這些充滿幻想的詩篇中，小醜、浴裝少女、一輛汽車、一只小狗、一罐牛奶、天空、海洋和若幹炸藥，都成了永恒的和可以互換的喜劇元素，它們之間每—f次新的結合都引得我們哈哈大笑，神往不已。 

麥克·賽納特急速、新鮮的抒情風格為我們開辟了一個輕松的世界，在這個世界中，萬有引力定律似乎已被運動的歡樂所打破了。 

他的許多喜劇短片向我們宣告了抒情的幻想的統治地位，而這種抒情的幻想毫無疑問將是電影的勝利”①。賽納特擅長即興方法的創作，喜歡輕松的故事情節，他把從格裏菲斯那裏學來的剪輯技術，運用到對強烈的追逐形式的運動中。他還進一步發展了梅裏愛的特技手段，制造出一些非理性的意外事件，使那些熟悉的素材變得生動而娛人。雖然在他的影片中不涉及覆雜的道德問題的表現，但他從中下層人民的生活視角出發，以荒謬的虛偽作為諷刺的樂趣而風靡於世，同時也吸引了他的學生和他的追隨者。‘賽納特的喜劇精神整整影響了一代人，其中包括默片時期的四大喜劇明星：查爾斯·卓別林、巴斯特·基頓、哈羅德·勞埃德、哈萊，朗東。也包括查利·鮑沃斯以及勞萊和哈台。雖然這些人在各自成熟的作品中，都顯示出了不同的喜劇默片的獨創牲。但是他們同屬於一個傳統，即賽納特所創造的美國電影喜劇片的傳統。 

巴斯特·基頓身材短小但氣度非凡。他像賽納特一樣習慣於在自然環境中表現強烈的外部動作，但又不同於賽納特去描寫某種個人心靈。他並不打算使自己成為某一部分社會勢力的代表，而是要以——種錯綜覆雜的意外情境去突出他那有形的外在的喜劇表果、以高超的形體控制、以明快的節奏剪輯和奇特的畫面構圖所形； 成的沖突感，豐富了影片的視覺表現力，並產生了敘事的動力。 

1966年在基頓去世以後，人們重新給他以很高的評價：在默片“棒棍喜劇”時代，作為一個喜劇演員和喜劇片的制作者，他的卓越的喜劇片觀念使他成為唯一可以和卓別林相姻美的人。 

哈羅德·勞埃德作為賽納特的學生和基頓相比較，他更富於樂觀精神。他在影片中情願使自己成為一個“膚淺的人”，然而卻創造出一種與眾不同的喜劇形象。1925年的《大學新生》是他傑出的代表作品。影片中的那個“顛倒性格的喜劇人物時常把別人的嘲笑當作誇獎，把別人的作弄當作指教。他以人物的熱情和雄心去創造喜劇高潮。在他的影片中“雖然不像卓別林那樣令人回味和覆雜細膩，不像基頓那樣富於想象力和出入意外”②，但是他卻以喜劇片的敘事結構，以擅長在情節中展示自己的幽默和各種嚎頭，並以複雜的視覺語言，生動活潑地塑造了一個別出新裁的喜劇形象。勞埃德那戴著圓框眼鏡的滑稽形象和他那主動、發奮的執著精神所形成的喜劇沖突，贏得了美國人的喜愛。《大學新生》曾與《一個國家的誕生》、《淘金記》和《大閱兵》一起被列為美國電影默片時期最賣座的4部影片之一。 

從某種意義上講，默片時代是喜劇片的時代，更是美國喜劇片的黃金時代。早期電影喜劇作為純視覺的表現形式，其效果更多的依靠演員的表演，而不是情節；更多的依靠形象的動作，而不是字幕；更多的依靠強烈的運動，而不是呆照。盡管喜劇片的表演最初來自於舞台啞劇的表演形式，但是喜劇片極富於情趣的演染和情感的表達，以及那種滑稽動人的形式本身就是一種視覺媒介的獨特語言，因此也就最適合於默片形式的表現。這裏並非過高的估價了喜劇片的美學價值，作為電影觀眾所普遍接受的形象的世界性語言，特別是卓別林的喜劇觀念所體現出來的有目共睹的事實，早巳給予默片時期的喜劇片以恰當、公允的評價。正如雷內·克萊爾早在1923年就曾指出過的那樣：“喜劇片是電影依靠其本身特點而取得最輝煌成就的一個領域”。事實上，在我們研究電影發展史的過程中不難看出，我們在對於電影觀念的演變和對於電影本體的探索中，往往忽略了對於喜劇片的獨特敘事功能的深入研究。 
因此在有聲電影出現以來，無論何時何地當我們看到默片喜劇時，仍舊被其青春常駐的藝術魅力所感染。而那親切、成熟的藝術表現又不禁使人產生“祖傳秘方”被遺失的傷感。