燈籠

幾聲梆子敲沈了整座村落

已合眼的世界在狗吠聲中翻身

一只失眠的青蛙凸眼滴溜溜轉

池上一個燈籠，池底一個燈籠

敲更人提著晃動的一球夢境

1986

躺下來的列寧像——莫斯科所見…

第三信·"牛鬼"和"黑暗中的神" （一）…

此篇為第二次遊黃山所記，此記主要記敘作者登天都峰、蓮花峰之經歷和所見勝景，所記比前一篇更集中，文字更優美精致，該文曾選入中學課本，幾乎堪稱全書之首。

徐霞客第一次遊黃山時，未上天都、蓮花二峰，此次是為了卻夙願而來，當然興趣盎然，而且天都、蓮花二峰都能滿足他的好奇探勝的願望。

其記與前一篇不同。他不但細致地敘寫了自己爬山歷險的具體過程，而且滿懷激情地描繪了山頂所見奇景，在天都峰，他對霧氣出沒的氤氳景致，對古松曲直挺拔之狀都做了刻畫。對蓮花峰之景重在描繪其獨高眾山，獨出諸峰，人登其上則歡舞欲狂的情狀。該遊記語言精練而又恣肆自如，加之作者心情舒暢，故而整個文章神采飛揚，充滿色彩感，實為難得佳作。…

帶他進來的守衛沒那麼嚴厲

領著他到黑色囚房的小床。

他暗自思忖著什麼重罪

把他投入這個地獄裡，

可是找不到他做錯了何事或得罪了何人，

（雖然他犯過一些小小的罪，

像：偷了屬於某人也沒被允許的吻。）

幾個月來他覺得奇怪何以一條圈環…

我熱愛大河、大河緩緩地流

寬闊的肚皮閃著金璨璨的光

慵懶的睡態、漫不經心地梳頭



我更愛大河被張滿的湛藍絲綢

一當被晨風撩起

呵！那滾滾的肉



那麽，擦亮我記憶那盞遊移的魚脂燈

讓我認出無人認領的被漂白的面容

帶著病態、美和虛幻，像亡人…

有兩片土地相並的排著，正如兩個極大的草原，中間只有一條明麗的小河將他們分開。這河的兩邊，在某一地點漸漸的分離，便造成一個淺的渡口——一個盛著安靜清澈的水的小河。

　

“人們可以看見清澈河流下的黃金色的底，從那裏長出荷花的梗，在光輝的水面上開花；紅色的蝴蝶繞著紅白的花飛舞；在水邊的棕櫚樹和光明的空氣中間，鳥類叫著，仿佛銀鈴一樣。這是從這邊到那邊去——從生之原往死之原去的渡口。這兩面都是那至高全能的梵天所創造，他命令善的毗濕奴主宰生之國，智的濕縛主宰死之國。他又說道，”你們各自隨意去做。“

　…

提到北戴河，我們一定要聯想到兩件事，其一是洋化，其二是時髦。我不幸是一個出過大洋也不曾洗掉泥土氣的人，又不幸是一個最笨於趨時，最不會摩登的人。故我的到北戴河去—不僅是去，而且是去時心躍躍，回時心戀戀的—當然另有一個道理。

千般運動，萬般武藝，於我是都無緣的，雖然這是我生平的一件愧事。想起來，我幼小時也學過騎馬，少年時也學過溜冰，打過網球，騎過自行車，但它們於我似乎都沒有緣。一件一件的碰到我，又一件一件的悄悄走開去，在我的意誌上從不曾留下一點點的痕跡，在我的情感上也不曾留下一點點的依戀和惆悵。卻不料在這樣一個沒出息的人身上，遊泳的神反而找到了一個鐘愛的門徒。當我躍身入水的時候，真如渴者得飲，有說不出的愉快。遊泳之後，再把身子四平八穩的放在水面，全身的肌肉便會松弛起來，而腦筋也就立刻得到了比睡眠更為安逸的休息。但聞呼呼的波浪聲在耳畔來去，但覺身如羽毛，隨波上下，心神飄逸，四大皆空。…

中藥跟著第一代的華族移民到新加坡至少也有近200年了，它在本地也曾有過蓬勃發展的時期。近年來，由於各種因素，中藥在新加坡有漸漸式微而被“邊緣化”的趨向；反之，中藥在世界各地開始受重視，世界衛生組織（WHO)也承認了中藥中醫，也接受了中國在中醫中藥與西藥的綜合療法（參考註一）。所以，在長遠來看，這有數千年悠久傳統歷史的醫學，實在是有其繼續發揚的價值。

2003年夏季，範瑞平博士在美國南卡羅來大學發表的報告中指出，學者把新加坡的中醫在醫藥保健的地位與香港等同歸於“被歧視與排斥”類（參考註二），這語氣或許是重了點，但根據筆者的經驗，政府過去一向來采取的是“不鼓勵也不排斥”的態度，到近幾年來才開始正視這問題。究竟中藥在新加坡的現代化面對了些什麽樣的挑戰？筆者在這裏以有限的研究時間，發表一些不成熟的個人看法。…

太炎先生去世已經有半年了。早想寫一篇紀念的文章；一直沒有寫成，現在就要改歲，覺得不能再緩了。我從太炎先生聽講《說文解字》，只想懂點文字的訓詁，在寫文章時可以少為達雅，對於先生的學問實在未能窺知多少，此刻要寫也就感到困難，覺得在這方面沒有開口的資格。現在只就個人所知道的關於太炎先生學梵文的事略述一二，以為紀念——

①太炎先生，即章炳麟（1869一1936），字枚叔，別號太炎，浙江余杭人。近代思想家、學者、散文家。著作有《新方言》、《小學答問》、《說文學部首韻語》、《國故論衡》、《太炎文錄》、《廣泛語駢林》等。…

在二百多萬人口的城市中，尤其是在布局謹嚴，街道引直，建築物主要都左右對稱的北京城中，會有像北海這樣一處水闊天空，風景如畫的環境，據在城市的心臟地帶，實在令人料想不到，使人驚喜。初次走過橫亙在北海和中海之間的金鰲玉橋的時候，望見隔水的景物，真像一幅畫面，給人的印象尤為深刻。聳立在水心的瓊華島，山巔白塔，林間樓台，受晨光或夕陽的渲染，景象非凡特殊，湖岸石橋上的遊人或水面小船，處處也都像在畫中。池沼園林是近代城市的肺腑，借以調節氣候，美化環境，休息精神；北海風景區對全市人民的健康所起的作用是無法衡量的。北海在藝術和歷史方面的價值都是很突出的，但更可貴的還是在它今天回到了人民手裏，成為人民的公園。…

魯迅青年時代很喜歡栽培植物。他栽培的不是名貴的植物，只是很普通的或者野生的植物。他曾栽培過映山紅，又栽培老勿大。它是一種極低的灌木，只有數寸長，自生在淺山樹下的，也叫平地木。他不是玩賞名貴的花卉，主要是愛好植物。後來他一直愛好自然科學，曾經做過生理學及有機化學教員；做過博物教員，教礦物、動物及植物。但如果有人問他學習什麼自然科學好，他會告訴你說學植物學好。對我也這樣說過。原因是，據他說，因為植物各處都有，容易找到，容易觀察。這是的確的，研究植物不需要像研究物理與化學那麼多的儀器；採集與制標本上，比它的兄弟科學動物學也省事得多。

植物也像動物一樣，有整年活動的，有冬天冬眠的，也有留種子過冬的。…

第九章·道家第二階段：老子

傳統的說法是，老子是楚國(今河南省南部)人，與孔子同時代而比孔子年長，孔子曾問禮於老子。很稱讚老子。以“老子”為名的書、後來也叫做《道德經》，因而也被當做中國歷史上第一部哲學著作。現代的學術研究，使我們改變了這個看法，認為《老子》的年代晚於孔子很久。

老子其人和《老子》其書…

L.D.的老婆瑪克辛晚上下班回家後發現他又喝醉了，正對著他們十五歲的孩子雷罵罵咧咧的，她讓他滾出去。L.D.和雷坐在廚房的桌旁爭吵。瑪克辛連放下包和脫外套的時間都沒有。

雷說：“告訴他，媽，告訴他我們說的。”

L.D.轉了轉手中的杯子，但沒有喝。瑪克辛用憤怒厭惡的眼光看著他。

“最好別把你的鼻子往你不知道的事情那兒湊，”L.D.說，“我無法對整天坐在那兒讀占星術雜志的人認真。”

“這和占星術無關，”雷說。“你沒必要來侮辱我。”…

十二點的鐘聲剛剛敲過，學校的大門就開了，孩子們爭先恐後，你推我擠地湧出來。可是，他們不像平日那樣很快散開，回家去吃中飯，卻在離校門幾步遠的地方站住，三五成群地低聲談論。

原來是這天早上，布朗肖大姐的兒子西蒙第一次到學校裏來上課了。



他們在家裏都聽人談論過布朗肖大姐。雖然在公開的場合大家表示很歡迎她，可是那些做母親的在私下裏卻對她抱著一種同情裏帶點輕蔑的態度；這種態度也影響了孩子，不過他們並不明白究竟為的什麽。



西蒙呢，他們不認識他，因為他從來不出來，沒有跟他們在村裏的街道上或者河邊上玩過。因此，他們談不上喜歡他；他們懷著愉快裏摻雜著相當驚奇的心情，聽完了又互相轉告一個十四五歲的大孩子說的這句話：…

腓尼基人為我們創造了字母

腓尼基人是猶太人的鄰居，同屬閃米特部族。在很早的時候，他們沿地中海海岸定居下來。他們修築了兩座防備堅固的城市——提爾和西頓。沒用多長時間，他們便壟斷了西方海域的貿易。他們的船只定期開往希臘、意大利和西班牙，甚至還冒險地駛過直布羅陀誨峽，到錫利群島采購錫。所到之處，他們建立起一些小型的貿易振點，稱為“殖民地”。許多現代城市都起源於腓尼基人建立的小貿易站，比如加的斯和馬賽。

腓尼基人買賣有利可圖的一切東西，從未覺得良心不安。如果他們的鄰居沒有誇大其辭，那麽腓尼基人就是既不誠實，也不正直的人。他們把裝得滿滿的錢箱當成是所有正派公民的最高理想。事實上，他們極不招人喜歡，也從未交到過朋友。不過，他們給後人留下了一筆極有價值的遺產—一他們創造了字母。…

調適性學習(adaptive learning)＝「體驗情境」＋「調整行為」



調適性學習是什麼樣的學習呢?它不同於傳統的體制學習，強調由課堂上學習知識，並產生行為上的改變；而主張學習就必須不斷地經歷各種情境，從中持續地體驗與學習，所以它又稱為情境式學習(situated learning)。情境學習強調學習者從週遭的脈絡激起行為的改變；因此，也有人稱之為「脈絡式學習」。然而，在這些名詞背後，究竟調適性學習是怎麼一回事?我們經常是置身其中學習，卻無法說明之。就像：「魚生活在水中，卻無法描述水的特性」。以下，我們嘗試用「體驗情境」與「調整行為」來說明調適性學習的意義。

體驗情境…

馮·魏扎克（1912——），德國物理學家、哲學家。1933年入哥廷根大學，畢業後在威廉皇家研究所從事研究。1942年後，歷任斯特拉斯堡大學教授，馬克斯-普朗克研究所教授，漢堡大學哲學教授，以及慕尼黑大學教授。主要在天體物理、天體演化和宇宙學等領域從事研究。

美啊，你是從深邃的蒼穹降臨，還是由無底的深淵湧現？我們這不免一死的生靈，綿亙在天國和地獄這兩個無限之間的有限生命，對於滲透一切的美的力量，究竟應當向兩者之中的哪一個感恩戴德？ 

默裡克曾寫過一首詩談論美： 



獻給一盞燈 

美麗的燈啊，依然不動如故， …

第7節：美與美感 （II）

隨著尼采對現代文化的批判日益深入，他批評瓦格納的調子也愈來愈明朗，愈來愈高昂。他認為，現代文化的癥結在於生命本能的衰竭，他名之為"頹廢"。頹廢是一種"現代衰弱癥"。在現代商業社會中，人們生活得極其匆忙，精疲力竭，神經麻木，內裏空虛。衰竭者需要從現代文化中獲得三重滿足：刺激(或麻醉)神經，自欺欺人，宗教解脫。現代文化的這三個主要特征集中體現在浪漫主義藝術、尤其是瓦格納的戲劇中了。尼采自己是一個有濃烈浪漫氣質的人，但他攻擊最猛的恰是浪漫主義，首先是叔本華、瓦格納的"浪漫悲觀主義"。如他所說，他自己也是這個時代的產兒，是一個"頹廢者"，他對瓦格納的批判乃是一種"自我克服"。 …