十二點的鐘聲剛剛敲過，學校的大門就開了，孩子們爭先恐後，你推我擠地湧出來。可是，他們不像平日那樣很快散開，回家去吃中飯，卻在離校門幾步遠的地方站住，三五成群地低聲談論。

原來是這天早上，布朗肖大姐的兒子西蒙第一次到學校裏來上課了。

他們在家裏都聽人談論過布朗肖大姐。雖然在公開的場合大家表示很歡迎她，可是那些做母親的在私下裏卻對她抱著一種同情裏帶點輕蔑的態度；這種態度也影響了孩子，不過他們並不明白究竟為的什麽。

西蒙呢，他們不認識他，因為他從來不出來，沒有跟他們在村裏的街道上或者河邊上玩過。因此，他們談不上喜歡他；他們懷著愉快裏摻雜著相當驚奇的心情，聽完了又互相轉告一個十四五歲的大孩子說的這句話：

“你們知道吧……西蒙……嘿嘿，他沒有爸爸。”

瞧他眨著眼睛的那副狡猾神氣，仿佛他知道的事情還不止這一點呢。

布朗肖大姐的兒子也在校門口出現了。

他七八歲，面色有點蒼白，身上挺幹凈，態度羞怯得幾乎顯得不自然。

他正準備回家去，這當兒，一群群還在交頭接耳的同學，用孩子們想幹壞事時才有的那種狡猾殘忍的眼光望著他，慢慢地跟上來，把他圍住。他驚奇而又不安地站在他們中間，不明白他們要幹什麽。那個報告消息的大孩子一看自己的話已經發生作用，就神氣十足地問他：

“你叫什麽?”

他回答：“西蒙。”

“西蒙什麽呀?”對方又問。

這孩子慌慌張張地又說了一遍：“西蒙。”

大孩子沖著他嚷嚷起來：“西蒙後面還得有點什麽這不是一個姓。”

他差點哭出來，第三次回答：

“我就叫西蒙。”西蒙

淘氣的孩子們都笑了。那個大孩子越發得意，提高了嗓門說：“你們都看見了吧，他沒有爸爸。”

一陣寂靜。一個小孩居然沒有爸爸，這真是一件稀奇古怪、不可能有的事，孩子們聽得一個個都呆住了。他們把他看成一個怪物，一個違反自然的人；他們感到，他們母親對布朗肖大姐的那種一直無法解釋的輕蔑，在他們心裏增加了。

西蒙呢，他趕緊靠在一棵樹上，才算沒有跌倒；仿佛有一樁無法彌補的災難一下子落在他的頭上。他想替自己辯解，可是他想不出話來回答、來駁倒他沒有爸爸這個可怕的事實。他臉色慘白，最後不顧一切地朝他們嚷道：“我有，我也有一個爸爸。”

“他在哪兒?”大孩子問。

西蒙答不上來，因為他不知道。孩子們很興奮，嘻嘻哈哈笑著。這夥跟禽獸差不了多少的鄉下孩子，突然間有了一種殘忍的欲望；也就是在這種欲望的驅使下，同一個雞窩裏的母雞，發現它們中間有一只受了傷的時候，就立刻撲過去結果它的性命。西蒙忽然發現一個守寡的鄰居的孩子。西蒙一直看見他像自己一樣，孤零零跟著母親過日子。

“你也沒有爸爸，”西蒙說。

“你胡說，”對方回答，“我有。”

“他在哪兒？”西蒙追問了一句。

“他死了，”那個孩子驕傲萬分地說，“我爸爸，他躺在墳地裏。”

在這夥小淘氣鬼中間升起一片嗡嗡的讚賞聲，倒好像爸爸躺在墳地裏的這個事實擡高了他們的一個同學，貶低了那沒有爸爸的另——個似的。這些小家夥的父親大多數是壞蛋、酒徒、小偷，並且是虐待妻子的人。他們你推我搡，越擠越緊，仿佛他們這些合法的兒子想把這個不合法的兒子一下子擠死。

有一個站在西蒙對面的孩子，突然嘲弄地朝他伸了伸舌頭，大聲說：

“沒有爸爸，沒有爸爸。”

西蒙雙手揪住他的頭發，狠狠地咬他的臉，還不停地踢他的腿。一場惡鬥開始了。等到兩個打架的被拉開，西蒙已經挨了打，衣服撕破，身上一塊青一塊紫，倒在地上，那些小無賴圍著他拍手喝彩。他站起來隨手撣了撣小罩衫上的塵土，這當兒有人向他喊道：

“去告訴你爸爸好了。”
這一下他覺著什麽都完了。他們比他強大，他們把他打了，而且他沒法回答他們，因為他知道自己真的沒有爸爸。他自尊心很強，想忍住往上湧的眼淚，可是才忍了幾秒鐘，就憋得透不過氣來，不由得悄悄地抽噎，渾身抖個不停。

敵人中間爆發出一片殘忍的笑聲。像在狂歡中的野人一樣，他們很自然地牽起手來，圍著他一邊跳，一邊像唱疊句似的一遍又一遍地叫：“沒有爸爸，沒有爸爸!”

可是西蒙忽然不哭了。他氣得發了狂，正好腳底下有幾塊石頭，他拾起來，使勁朝折磨他的那些人扔過去。有兩三個挨到了石頭，哇哇叫著逃走。他那副神情非常怕人，其余的孩子也慌了。像人群在情急拚命的人面前，總要變成膽小鬼一樣，他們嚇得四散奔逃。

現在只剩下這個沒有爸爸的小家夥一個人了，他撒開腿朝田野裏奔去，因為他回想起一件事，於是下了一個很大的決心。他想投河自殺。

他想起的是一個星期以前，有一個靠討飯過日子的窮鬼，因為沒有錢，投了河。撈起來的時候，西蒙在旁邊；這個不幸的人，西蒙平時總覺得他怪可憐的，又臟又醜，可是當時臉色蒼白，長胡子濕淋淋的，眼睛安詳地睜著，那副寧靜的神情卻給他留下深刻的印象。周圍有人說：“他死了。”又有人補了一句：“現在他可幸福啦。”西蒙也想投河，因為正像那個可憐蟲沒有錢一樣，他沒有爸爸。

他來到河邊，望著流水。幾條魚兒在清澈的河水裏追逐嬉戲，偶爾輕輕地一躍，叼住從水面上飛過的小蟲。他看著看著，連哭也忘廠，因為魚兒捕食的手段引起他很大的興趣。然而，正如風暴暫時平靜了，還會突然有陣陣的狂風把樹木刮得嘩嘩亂響，然後又消失在天邊一樣，“我要投河，因為我沒有爸爸，”這個念頭還不時地挾著強烈的痛苦湧回他的心頭。

天氣很熱，也很舒適。和煦的陽光曬著青草。河水像鏡子似的發亮。西蒙感到幾分鐘的幸福和淌過眼淚以後的那種困倦，恨不得躺在暖烘烘的草地上睡一會兒。

一只綠色的小青蛙從他腳底下跳出來。他想捉住它，可是它逃走了。他追它，一連捉了三次都沒有捉到。最後他總算抓住了它的兩條後腿；看見這個小動物掙紮著想逃走的神氣，他笑了出來。它縮攏大腿，使勁一蹬，兩腿猛地挺直，硬得像兩根棍子；圍著一圈金線的眼睛瞪得滾圓；前腿像兩只手一樣地舞動。這叫他想起了一種用狹長的小木片交叉釘成的玩具，就是用相同的動作來操縱釘在上面的小兵的操練。隨後，他想到了家，想到了母親，非常難過，不由得又哭起來。他渾身打顫，跪下來，像臨睡前那樣做禱告。但是他沒法做完，因為他抽抽搭搭哭得那麽急，那麽厲害，完全不能左右自己了。他什麽也不想，什麽也不看，只是一個勁兒地哭。

突然一只沈重的手按在他肩上，一個粗壯的聲音問他：“什麽事叫你這麽傷心呀，小家夥?”

西蒙回過頭去。一個長著鬈曲的黑胡子和黑頭發的高個兒工人和藹地看著他。他眼睛裏、嗓子裏滿是淚水，回答：

“他們打我……因為……我……我……沒有爸爸……沒有爸爸。”

“怎麽，”那人微笑著說，“可是人人都有爸爸呀。”

孩子在一陣陣的悲傷中，困難地回答：“我……我……我沒有。”

工人的臉色變得嚴肅起來；他認出於這是布朗肖大姐的孩子；雖然他到當地不久，可是他已經隱隱約約地知道一些她過去的情況。

“好啦，”他說，“別難過了，我的孩子，跟我一塊去找媽媽吧。你會有……會有一個爸爸的。”

他們走了，大人攙著小孩的手。那人的臉上又露出了笑容，因為去見見這個布朗肖大姐，他是不會感到不高興的，據說，她是當地最美麗的姑娘中間的—一個；也許他心裏還在這麽想：一個失足過的姑娘很可能再一次失足。

他們來到一所挺幹凈的白色小房子前面。

“到啦，”孩子說完，又叫了一聲：“媽媽!”

一個女人走了出來。工人立刻收住笑容，因為他一看就明白，跟這個臉色蒼白的高個兒姑娘，是再也不可以開玩笑的了。她嚴肅地立在門口，仿佛不準男人再跨過門檻，走進這所她已經在裏面上過一個男人當的房子。他神色慌張，捏著鴨舌帽，結結巴巴地說：
“瞧，太太，我給您把孩子送來了，他在河邊上迷了路。”

可是西蒙摟住母親的脖子，說著說著又哭起來了：

“不，媽媽，我想投河，因為別人打我……打我……因為我沒有爸爸。”

年輕女人雙頰燒得通紅，心裏好像刀絞；她緊緊抱住孩子，眼淚撲簌簌往下淌。工人站在那兒，很感動，不知道應該怎樣走開。可是，西蒙突然跑過來，對他說：

“您願意做我的爸爸嗎?”

一陣寂靜。布朗肖大姐倚著墻，雙手按住胸口，默默地忍受著羞恥的折磨。孩子看見那人不回答，又說：

“您要是不願意，我就再去投河。”

那工人把這件事當做玩笑，微笑著回答：

“當然嘍，我很願意。”

“您叫什麽?”孩子接著問，“別人再問起您的名字，我就可以告訴他們了。”

“菲列普，”那人回答。

西蒙沈默了一會兒，把這個名字牢牢記在心裏，然後伸出雙臂，無限快慰地說：

“好!菲列普，您是我的爸爸啦。”

工人把他抱起來，突然在他雙頰上吻了兩下，很快地跨著大步溜走了。

第二天，這孩子到了學校，迎接他的是一片惡毒的笑聲；放學以後，那個大孩子又想重新開始，可是他像扔石子似的，沖著他的臉把話扔了過去：“我爸爸叫菲列普。”

周圍響起了一片高興的喊叫聲：

“菲列普誰?……菲列普什麽?……菲列普是個啥?……你這個菲列普是打哪兒弄來的?”

西蒙沒有回答；他懷著不可動搖的信心，用挑釁的眼光望著他們，寧願被折磨死，也不願在他們面前逃走。校長出來替他解了圍，他才回到母親那兒去。

一連三個月，高個兒工人菲列普常常在布朗肖大姐家附近走過，有幾次看見她在窗口縫衣裳，他鼓足勇氣走過去找她談話。她客客氣氣地回答，不過始終很嚴肅，從來沒對他笑過，也不讓他跨進她的家門口。然而，男人都有點自命不凡，他總覺得她在跟他談話的時候，常常臉比平時紅。

可是，名譽一旦敗壞了，往往很難恢覆，即使恢覆了也是那麽脆弱，所以布朗肖大姐雖然處處小心謹慎，然而當地已經有人在說閑話了。

西蒙呢，非常愛他的新爸爸，幾乎每天晚上都要在他一天工作結束以後，和他一同散步。他天天按時到學校去，態度莊嚴地在同學中間走過，始終不去理睬他們。

誰知有一天，帶頭攻擊他的那個大孩子對他說：

“你撒謊，你沒有一個叫菲列普的爸爸。”

“為什麽沒有?”西蒙激動地問。

大孩子得意地搓著手，說：

“因為你要是有的話，他就應該是你媽的丈夫。”

在這個正當的理由面前，西蒙窘住了，不過他還是回答：“他反正是我的爸爸。”

“這也可能，”大孩子冷笑著說，“不過，他不完全是你的爸爸。”

布朗肖大姐的兒子垂下頭，心事重重地朝盧瓦宗老大爺開的鐵匠鋪走去。菲列普就在那裏幹活兒。

鐵匠鋪隱沒在樹叢裏。鋪子裏很暗，只有一只大爐子的紅火，一閃一閃，照著五個赤著胳膊的鐵匠，叮當叮當地在鐵砧上打鐵。他們好像站在火裏的魔鬼似的，兩只眼睛緊盯著捶打的紅鐵塊。他們的遲鈍的思想也在隨著鐵錘一起一落。

西蒙走進去的時候，誰也沒有註意；他悄悄走過去拉了拉他的朋友的袖子。他的朋友回過頭來。活兒頓時停下來，所有的人都很註意地瞧著。接著，在這一陣不常有的靜寂中，響起了西蒙尖細的嗓音：：

“餵，菲列普，剛才米肖大嬸的兒子對我說您不完全是我的爸爸。”

“為什麽?”工人問。

孩子天真地回答：“因為您不是我媽的丈夫。”

誰也沒有笑。菲列普一動不動地站著，兩只大手扶著直立在鐵砧上的錘柄，額頭靠在手背上。他在沈思。他的四個夥伴望著他。西蒙在這些巨人中間，顯得非常小；他心焦地等著。突然有一個鐵匠對菲列普說出了大家的心意：

“不管怎麽說，布朗肖大姐是個善良規矩的好姑娘，雖然遭到過不幸，可是她勤勞、穩重。一個正直人娶了她，準是個挺不錯的媳婦。”

“這倒是實在話，”另外三個人說。

那個工人繼續說：

“如果說這位姑娘失足過，難道這是她的過錯嗎?別人原答應娶她的；我就知道有好些如今非常受人敬重的女人，從前也有過跟她一樣的遭遇。”

“這倒是實在話，”三個人齊聲回答。

他又接著說下去：“這個可憐的女人一個人把孩子拉扯大，吃了多少苦，她自從除了上教堂，再也不出大門以後，又流了多少眼淚，那只有天主知道了。”

“這也是實在話，”其余的人說。

接下來，除了風箱呼哧呼哧扇動爐火的聲音以外，什麽也聽不到了。菲列普突然彎下腰，對西蒙說：

“去跟你媽說，今兒晚上我要去找她談談。”

他推著孩子肩膀把他送出去。

接著他又回來幹活兒；猛然間，五把鐵錘同時落在鐵砧上。他們就這樣打鐵一直打到天黑，一個個都像勁頭十足的鐵錘一樣結實、有力、歡暢。但是，正如主教大堂的巨鐘在節日裏敲得比別的教堂的鐘更響一樣，菲列普的鐵錘聲也蓋住了其余人的錘聲，他一秒鐘也不停地捶下去，把人的耳朵都給震聾了。他站在四濺的火星中，眼睛裏閃著光芒，熱情地打著鐵。

他來到布朗肖大姐家敲門的時候，已經是滿天星鬥了。他穿著節日穿的罩衫和幹凈的襯衣，胡子修剪得很整齊。年輕女人來到門口，很為難地說：“菲列普先生，像這樣天黑以後到這兒來，不大合適。”

他想回答，可是他望著她，結結巴巴地不知說什麽好了。

她又說：“不過，您一定了解，不應該讓人家再談論我了。”

這時，他突然說：

“只要您願意做我的妻子，那又有什麽關系呢!”

沒有回答，不過他相信他聽到陰暗的房間裏有人倒下去。他連忙走進去；已經睡在床上的西蒙聽到了接吻聲和他母親低聲說出來的幾句話。接著，他突然被他的朋友抱起來。他的朋友用一雙巨人般的胳膊舉著他，大聲對他說：

“你可以告訴你的同學們，你的爸爸是鐵匠菲列普·雷米，誰要是再欺侮你，他就要擰誰的耳朵。”

第二天，學生們都來到了學校，快要上課的時候，小西蒙站起來，臉色蒼白，嘴皮打著顫，用響亮的聲音說：“我的爸爸是鐵匠菲列普·雷米，他說誰要是再欺侮我，他就要擰誰的耳朵。”

這一次再沒有人笑了。因為大家都認識這個鐵匠菲列普·雷米，有他這樣的一個人做爸爸，不管是誰都會感到驕傲的。