第7節：美與美感 （II）

隨著尼采對現代文化的批判日益深入，他批評瓦格納的調子也愈來愈明朗，愈來愈高昂。他認為，現代文化的癥結在於生命本能的衰竭，他名之為"頹廢"。頹廢是一種"現代衰弱癥"。在現代商業社會中，人們生活得極其匆忙，精疲力竭，神經麻木，內裏空虛。衰竭者需要從現代文化中獲得三重滿足：刺激(或麻醉)神經，自欺欺人，宗教解脫。現代文化的這三個主要特征集中體現在浪漫主義藝術、尤其是瓦格納的戲劇中了。尼采自己是一個有濃烈浪漫氣質的人，但他攻擊最猛的恰是浪漫主義，首先是叔本華、瓦格納的"浪漫悲觀主義"。如他所說，他自己也是這個時代的產兒，是一個"頹廢者"，他對瓦格納的批判乃是一種"自我克服"。 

尼采對瓦格納和浪漫主義的批判是從以下幾個方面展開的(參看《快樂的科學》、《瓦格納事件》、《作為藝術的強力意志》)：

第一，浪漫主義的基本標志是：內在的匱乏而非過剩在從事創造。由於內在的匱乏，它好作"虛假的強化"，肆意渲染激情，偏愛刺激性題材，好新騖奇，追求異國情調，對神經"施暴政"，使麻醉劑和鴉片在藝術中占優勢。這是一種病態的藝術。瓦格納的音樂劇尤其表露了這種病象：他有痙攣的激情，過度亢奮的敏感，要求愈來愈刺激的佐料的趣味；他的主人公都是歇斯底裏患者；他用來制造效果的手段與催眠術無異。瓦格納是"一個典型的頹廢者"，"一個神經官能癥患者"，他集中體現了時代病。 

第二，浪漫主義的激情是靈魂的喬裝和作假，誇大其辭，虛張聲勢。這種做作的戲子作風在瓦格納身上達於登峰造極。瓦格納是"史無前例的最狂熱的戲子"，"最大的戲子"，"無與倫比的演員"，他把音樂變成了強化表情姿勢的手段，變成了"戲劇的奴婢"。尼采極其蔑視戲劇和劇場，他認為劇場是藝術的下乘，是為群眾制造的東西，在劇場裏，人不再是個人，成了民眾、畜群，喪失了個人的良好趣味。現代的"劇場迷信"恰好表明了現代人的精神空虛和沒有個性。 

第三，藝術應當是以感激和愛為源泉的"神化的藝術"，是對生命的肯定。然而，浪漫悲觀主義藝術卻表現了"沈重受難者的施虐意志"，用自己受折磨的印象來壓迫、限制和烙燙萬物，"向萬物報覆"。浪漫主義藝術是"對現實不滿的產物"，因不滿而把目光投向過去，投向彼岸。浪漫主義藝術家是半牧師、半精神病醫生式的人物，迎合了現代人尋求麻醉和解脫的雙重需要。瓦格納戲劇的主題是"拯救"，證明他也皈依了基督教。 

第四，古典風格的寧靜，單純，簡潔，凝煉是高度力感的表現，善於支配表面上對立的才能和欲望，賦予形式。相反，瓦格納的音樂是"無形式的東西"，追求音色的華麗和強烈，音調的象征和暗示意義，使官能在音樂中占據了支配地位。他的華美耀眼的風格乃是風格的瓦解，他的戲劇音樂乃是用戲剛歪曲音樂，根本放棄風格。