太炎先生去世已經有半年了。早想寫一篇紀念的文章；一直沒有寫成，現在就要改歲，覺得不能再緩了。我從太炎先生聽講《說文解字》，只想懂點文字的訓詁，在寫文章時可以少為達雅，對於先生的學問實在未能窺知多少，此刻要寫也就感到困難，覺得在這方面沒有開口的資格。現在只就個人所知道的關於太炎先生學梵文的事略述一二，以為紀念——

①太炎先生，即章炳麟（1869一1936），字枚叔，別號太炎，浙江余杭人。近代思想家、學者、散文家。著作有《新方言》、《小學答問》、《說文學部首韻語》、《國故論衡》、《太炎文錄》、《廣泛語駢林》等。

民國前四年戊申（一九①八），太炎先生在東京講學，因了龔未生（寶拴）的紹介，特別於每星期日在民報社內為我們幾個人開了一班，聽講的有許季黻（壽裳），錢均甫（家治），朱蓬仙（宗萊），朱遏先（希祖），錢中季（夏，今改名玄同），龔未生，先兄豫才（樹人），和我共八人。大約還在開講之前幾時，未生來訪，拿了兩冊書，一是德人德意生（Deussen）的《吠檀多哲學論》英譯本，卷首有太炎先生手書鄔波尼沙陀五字，一是日文的印度宗教史略，著者名字已忘。未主說先生想叫人翻譯鄔波尼沙陀（Upanishad），問我怎麼樣。我覺得這事情大難，只答說待看了再定。我看德意生這部論卻實在不好懂，因為對於哲學宗教了無研究，單照文字讀去覺得茫然不得要領。於是便跑到凡善，買了“東方聖書”中的第一冊來，即是幾種鄔波尼沙陀的本文，系麥克斯穆勒（MaxMuller，《太炎文錄》中稱馬格斯牟拉）博士的英譯，雖然也不大容易懂，不過究系原本，說的更素樸簡潔，比德國學者的文章似乎要好辦一點。下回我就順便告訴太炎先生，說那本《吠檀多哲學論》很不好譯，不如就來譯鄔波尼沙陀本文，先生亦欣然讚成。這裏所說泛神論似的道理雖然我也不甚懂得，但常常看見一句什麼“彼即是你”的要言，覺得這所謂奧義書仿佛也頗有趣，曾經用心查考過幾章，想拿去口譯，請太炎先生筆述，卻終於遷延不曾實現，很是可惜。一方面太炎先生自己又想來學梵文，我早聽見說，但一時找不到人教。－－日本佛教徒中有通梵文的，太炎先生不喜歡他們，有人來求寫字，曾錄《盂子》逢蒙學射於羿這一節予之。蘇子谷也學過梵文，太炎先生給他寫《梵文典序》，不知怎麼又不要他教。東京有些印度學生，但沒有佛教徒，梵文也未必懂。因此這件事也就擱了好久。有一天，忽然得到太炎先生的一封信。這大約也是未生帶來的，信面系用篆文所寫，本文雲：

“豫哉、啟明兄鑒。數日未晤。梵師密史邏已來，擇於十六日上午十時開課，此間人數無多，二君望臨期來赴。此半月學費弟已墊出，無庸急急也。手肅，即頌撰祉。麟頓首。十四。”其時為民國前三年己酉（一九0九）春夏之間，卻不記得是哪一月了。到了十六那一天上午，我走到“智度寺”去一看，教師也即到來了，學生就只有太炎先生和我兩個人。教師開始在洋紙上畫出字母來，再教發音，我們都一個個照樣描下來，一面念著，可是字形難記，音也難學，字數又多，簡直有點弄不清楚。到十二點鐘，停止講授了，教師另在紙上寫了一行梵字，用英語說明道，我替他拼名字。對太炎先生看著，念道：“披遏耳羌。”大炎先生和我都聽了茫然。教師再說明道：他的名字，披遏耳羌。我這才省悟，便辯解說，他的名字是章炳麟，不是批遏耳羌（P·L·Challg）。可是教師似乎聽慣了英文的那拼法，總以為那是對的，說不清楚，只能就此了事。這梵文班大約我只去了兩次，因為覺得太難，恐怕不能學成，所以就早中止了，我所知道的太炎先生學梵文的事情本只是這一點，但是在別的地方還得到少許文獻的證據。楊仁山（文會）的《等不等觀雜錄》卷八中有“代余同怕答日本末底書”二通，第一通前附有來書。案末底梵語，義日慧，系太炎先生學佛後的別號，其致宋平予書亦曾署是名，故此來書即是先生手筆也。其文雲：

“頃有印度婆羅門師，欲至中土傳吠檀多哲學，其人名蘇蕤奢婆弱，以中土未傳吠檀多派，而摩河衍那之書彼上亦半被回教摧殘，故懇懇以交輸智識為念。某等詳婆羅門正宗之教本為大乘先聲，中間或相攻伐，近則佛教與婆羅門教漸已合為一家，得此扶掖，聖教當為一振，又令大乘經論得返梵方，誠萬世之幸也。先生有意護持，望以善來之音相接，並為灑掃精廬，作東道主，幸甚幸甚。末底近已請得一梵文師，名密史邏，印度人非人人皆知梵文，在此者三十余人，獨密史邏一人知之，以其近留日本，且以大義相許，故每月只索四十銀圓，著由印度聘請來此者，則歲須二三千金矣。末底初約十人往習，頃竟不果，月支薪水四十圓非一人所能任，貴處年少沙門甚眾，亦必有自衣喜學者，如能告仁山居士設法資遣數人到此學習，相與支持此局，則幸甚。”楊仁山所代作余同伯的答書乃雲：

“來書呈之仁師，師覆於公曰：佛法自東漢入支那，歷六朝而至唐宋，精微奧妙之義闡發無遺，深知如來在世轉婆羅門而入佛教，不容絲毫假借。今當未法之時，而以婆羅門與佛教合為一家，是混亂正法而漸入於滅亡，吾不忍聞也。桑榆晚景，一刻千金，不於此時而體究無上妙理，逞及異途間津乎。至於派人東渡學習梵文，美則美矣，其如經費何。此時抵桓精舍勉強支持，暑假以後下期學費未卜從何處飛來。唯冀龍天護佑，檀信施資，方兔枯竭之虞耳。在校僧徒程度太淺，英語不能接談，學佛亦未見道，遲之二三年或有出洋資格也。仁師之言如此。”此兩信雖無年月，從暑假以後的話看來可知是在已酉夏天。第二書不附“來書”，茲從略。太炎先生以樸學大師兼治佛法，又以依自不依他為標準，故推重法相與禪宗，而凈土秘密二宗獨所不取，此即與普通信徒大異，宜其與楊仁山言格格不相入。且先生不但承認佛教出於婆羅門正宗，（楊仁山答夏穗卿書便竭力否認此事），又欲翻讀吠檀多奧義書，中年以後發心學習梵天語，不辭以外道為師，此種傅大精進的精神，實為凡人所不能及，足為後學之模範者也。我於太炎先生的學問與思想未能知其百一，但此偉大的氣象得以懂得一點，即此一點卻已使我獲益非淺矣。

民國二十五年十二月二十日在北平記。

（1936年12月作，選自《秉燭談》）