哈爾濱是一座雪的城市。漫天的大雪經常光顧這座東北的城市。如果你站在城市的最高處，或者有機會坐直升飛機俯瞰這座城市，你會感到這不啻是一座銀色之城。在雪季裡，中國大街路邊樹木的葉子早就落光了，然而兩旁商店或餐館的生意依舊不錯。在這裡值得一提的是那家華梅西餐廳。這是一家老字號的西餐館了，它在中國大街的中部上。無論是盛夏還是三九嚴寒的日子裡，那兒的生意總是那麼好。箇中的原因是不言自明的。就餐有時不僅是為了果腹，對那些有著滄桑經歷的人來說，更是在「圓一個夢」，吃一種回憶。半個世紀以來，幾乎每一個哈爾濱人都到這家餐館就過餐。這家餐館的環境很好，很歐化，餐具也很講究，菜燒得也很地道。尤其是這裡的鐵扒雞、罐燒羊肉和罐燒牛肉，以及基輔式紅菜湯等等，不僅做得有特色，而且味道也十分純正。前不久，我同朋友去了一次上海的「紅房子」，當我點到「罐燒羊肉」和「罐燒牛肉」的時候，那個年輕的小姐用一種看鄉下人的眼光溫柔而有耐心地告訴我：「我們這裡沒有這種菜。」好像這是一種很低檔、上不了大雅之堂的東西，或者過去曾有過，但現在已經被淘汰掉了。我當時孩子似地嘟噥了幾句，但抗爭的效果是軟弱的。然而這的確是兩道很不錯的萊：裡面放上青豆，土豆條，胡蘿蔔塊，偶爾也放一點菜花，用上海話說：「味道蠻好的。」這家西餐廳的酸黃瓜也不錯。在四五十年代，那兒的酸黃瓜都是自己醃製的，當然味道就好多了。現在都改用酸黃瓜罐頭了，味道也還行。坐在這裡就餐，儘管仍然全部是俄式的排場，但是餐桌上沒有鮮花了，胡椒粉和精鹽面也不見了。麵包也不再是那種燕麥做的黑麵包了，取而代之的是精粉麵包。不過，如果餐客的運氣好，還能碰到大馬哈魚子醬（上海的紅房子連果醬都沒有——究竟是怎麼回事呢？）。我曾請一位北京的朋友去華梅西餐廳就餐，他一邊吃一邊高聲地叫好，搞得所有就餐的人都扭過頭來看他，弄得我也有些尷尬。在西餐館裡就餐是不好大聲喧嘩的。這是哈爾濱人婦孺皆知的一個規矩。這裡講究一個靜字，享受一種情調。情人們，或者老夫老妻，坐在那兒，慨人生，歎流年，說情話，敘衷腸，隱隱私語。窗外面或者正飄著落葉，或者淅淅瀝瀝地下著小雨，或者無聲無息地落著鵝毛似的大雪。服務員輕輕地把一道法國煎蛋放在你們的面前，小聲地說：「法國煎蛋，請。」大凡來了外地朋友，作為哈爾濱人，大多都會請客人到這家西餐廳去嘬一頓。吃吃那裡的串燒羊肉，奶汁肉餅，牛排和豬排，喝喝長城白葡萄酒，或者XO，喝喝生啤酒，或者哈爾濱牌啤酒。這種事，已經成為哈爾濱的時尚了。無論是孩子考上了大學，或者同事朋友晉陞了職稱，都喜歡到這裡慶祝慶祝。吃過了喝過了，一夥人魚貫而出，到對面的那幢典型的法國式建築的馬造爾賓館的冷飲廳，吃吃那兒的冰鎮酸奶、熱咖啡之類。吃過之後，有興趣，再去逛逛秋林百貨公司。秋林公司也是一家老字號，純俄羅斯風格的建築，曾有一個旋轉的門，但早已被拆掉了。過去這裡的服務員，都是歐式打扮。早年這裡很幽雅，顧客很少。有休息的長椅，可以坐在長椅上休息吸煙斗看報。當然，現在不同了，秋林公司名稱依舊，但已失去了往日的寧靜與高雅，終日商店裡擠滿了人。但歐式風格的櫃台還活著，比如出售地道的俄式紅腸，還有法式風味的小肉餅等等。

一個生活在這樣的環境中的哈爾濱人，到了大上海，到了青島，甚至到了國外，面對那裡的一切，是不會感到怎樣的驚奇與陌生的。