今早沒有讀英歌詩，沒預期的，忽想起了Jules Verne的尼摩船長，他的海底二萬里一書的主人翁。可怪Verne寫尼摩船長，這樣的先得吾心，我想不止我一個，怕盡得天下後世千千萬萬志士之心，真真偉大！尼摩船長船上圖書室中收藏著一萬二千冊古今巨著，但屬於現今大學裏法、商二學院的書，卻全被擯斥。這一點和我全同，我一向不許政治、法律、經濟一類書上我的書架。再是尼摩船長尋得海底寶藏，用來接濟世界各地的革命；又遊弋大洋、港灣，搜索一切戰船戰艦，一一予以撞沉。他簡直就是人世理想的化身。只要想起尼摩船長，就不由要讚一聲：偉大的Verne！

 …

一隻博美犬仔細地嗅著

另一隻狗在地上留下的痕跡

它專注的神態

傳遞給我一種悲哀的氣息

黃昏，河邊散步的人

雲一樣飄過

桃子，枇杷，蟲，在各自的領域

聚集著未來的時間…

⊙北海道　47歲　女

頑固而又可怕的你

竟然也像愛逞強的少年一樣，

開始讓我覺得憐愛了。

⊙埼玉縣　23歲　男…

三、火誡

河上樹木搭成的蓬帳已破壞：樹葉留下的最後手指

想抓住什麽，又沈落到潮濕的岸邊去了。那風

吹過棕黃色的大地，沒人聽見。仙女們已經走了。

可愛的泰晤士，輕輕地流，等我唱完了歌。

河上不再有空瓶子，加肉麵包的薄紙，

綢手帕，硬的紙皮匣子，香煙頭…

1 旅行的理由不需要闡述太多，一個字就可以概括全部：走。 

2 因為有夢，所以勇敢出發，選擇出發，便只顧風雨兼程。 

3 旅行是一種病，當你把身邊的人都傳染了，而你自己根本不想從中跑出來。 

4 想呼吸著每座城市的空氣，想感受著每座城市的人兒，想看著每座城市的風景。 …

櫃圍裏面的小姐檢視那張淺黃色支票，過了一會她說不可以存進我的戶口裏，她指指遠遠另一端的外匯部，叫我到那邊問問。

「可以的，我在另一個分行試過。」我說。

她又低頭檢視。隔著玻璃，可以看見她的眉心縐起來。

她回過身走到後面一張長桌旁邊。那兒坐著一個白襯衣打領結的人。她說了幾句話，他搖搖頭，抬起頭望向我這個方向。隔著櫃圍的防彈玻璃，可以看見那是一張年輕的臉孔，他的眉心又縐在一起。…

七

又是一幅秋天的風景畫。是在船廠。

船廠是我的故鄉的都會。我們叫做吉林，可是鄉下人卻只知道船廠。

是一九三O年的秋天。是“九一八”的前一年。

在東北，秋天是來得很快的。夏天過去，馬上就一雨成秋了。

那時，我住在北山附近的吉大寄宿舍中，每天，是要同Z君到北山散步的。…

薩特也是1983年“清汙”的對象之一。90年代初，我還應香港中華書局之約寫了《薩特》一書，作為對自己青春閱讀的紀念。在薩特之後，弗洛伊德、尼采迅速聯袂登場，由於幾十年來對這二位實在沒有研究，所以倉促間一些出版社或將港臺出版的弗氏著作拿來印行（好在當時對“版權”並不重視），或將三四十年代出版的尼采著作重新出版，以應急需。不久，沒有多少人讀得懂的海德格爾的《存在與時間》又成為讀書人的案上必備。雖然真懂海德格爾的委實不多（也不可能多），但海氏“人，詩意地棲居”這句名言到現在已成為小資的符號，足見其“經久不衰”與影響廣大。而與海氏完全不同的維特根斯坦卻也大行其道，他的《哲學研究》在不長的時間內居然出現多個譯本。當然不能不提賓克萊談倫理學的《理想的衝突》，這本書不知擺在多少人的案邊床頭，至今仍不斷再版。

 …

當年的盧骨是一個處在興旺階段的錫礦場。1824年，約有200名華僑礦工在這裏開礦，1828年猛增到1000人。這裏的條件十分艱苦，在墾荒建礦的過程中，將近有20%的工人死亡，大部分是死於惡性瘧疾。19歲的葉亞來在礦場裏找到了一份廚師工作。他干了三年，用心學習採礦技術和礦場管理方法，並且省吃儉用，不再賭博，積了一點錢。22歲那年，他開始自立門戶，做起了生豬和錫礦砂買賣，由於經營有方，賺了些錢。在此期間，他結識了雙溪烏戎(SungeiUjong)華人甲必丹(管理華僑事務的頭領)盛明利和他的副手劉壬光等人，漸漸打通了各種社會關係。為求得進一步發展，他遷往經濟較為繁榮、礦藏豐富的雙溪烏戎，擔任了盛明利手下的“副總巡”(相當於保安隊的副隊長)。 …

巴西古都薩瓦多，已失去了過去可資利用的經濟價值，所以，它一方面固然得以保持完整的古老風貌，另一方面，卻又顯得暮氣沉沉，給人的印象，是貧窮而落後的。鑒於此，治安的不良，是意料中的事。但是，儘管小偷小賊很多，兇殺案卻遠遠不及聖保羅那麼猖獗。

我在薩瓦多逗留期間，曾碰上一件頗不愉快的事：

話說有一天晚上，我和外子Ｊ到市區中心一間小餐室去吃烤肉。我們決定飽餐後到郊區一間為人推崇的劇院觀賞當地土著所呈獻的古老桑巴舞。

表演在晚上十時過後才開始；我們食畢看錶，才八點多罷了，所以，又叫了咖啡，慢慢啜飲。就在這時，一名年約廿歲的青年突然來到我們桌邊，指著我們擱在桌上的香烟，說：…

江南三月，鶯飛草長，竹筍的時節已過，正是各種野菜當令的時候，在我們家鄉，這時正有一種新鮮的野蔬上市，稱為「蔞蒿」。蒿是塘蒿菜之蒿，這是可以肯定的，我不知這個「蔞」字應該寫作「蘆」還是「蔞」，我見到秀水詞人朱竹垞的《鴛鴦湖棹歌》有句云：「聽說河豚新入市，蔞蒿獲筍急須拈」，荻筍不知何物，蔞蒿怕就是我們家鄉所產的那種，姑且借來一用。

蔞蒿是水濱的產物，賣的人用蒲包盛了，像賣菱角荸薺那樣，總是灑得水淋淋的。這是一種細小得像蘆根一樣的植物，可吃的只是它的嫩梗，像豆芽菜那樣粗細，作深綠色，摘成一段一段的，就這麼炒來吃。它有一種特殊的香味，比芹菜的滋味更好。可是這東西也並非每一個人都愛吃的，有些人就嫌它那一種「蒿味」，不喜歡吃。…

He said the creative, arts and cultural industry players should no longer see themselves in isolation as this is the time when disciplines and the value of businesses are being integrated into digital and other technological means.…

我注意到這本書，是因上面畫了周、秦明堂與王城的圖解，普遍為建築史學者引用。我得到這本書的影印本如獲至寶。到後來我喜歡文物，查該書上的禮器圖，才發現這是一本妄書！隨便舉例來說，古書上有穀璧與蒲璧這兩個名詞，今天略通玉器的人就知道其意指為何，聶老先生畫的圖卻是，穀璧者，璧面上刻了四束穀子，蒲璧者，璧面上刻了四束蒲草！這樣望文生義，隨意翻譯，居然都會成為宋朝的制度，豈不荒唐！

至於繪畫，其真假莫辨，則是無知之外，另帶欺騙的結果。中國古來就喜歡收藏字畫，據說唐太宗曾為得到王羲之的蘭亭序，不惜使用欺騙的方法。但是字畫的材料，不論是紙或絹，其保存之困難尤其勝過銅器與玉器。大凡上流社會寶愛之物，就會有聰明的商人，在落魄文人的協助下，製造贗品，換取財富或地位。因為古人的作品幾乎沒有實物存在，後人也就無對證的可能，只要有高明的做舊技巧，加上三寸不爛之舌，大概可以過關。…

本雅明注意到，機械復制技術的出現，導致了視覺文化的深刻變革。因為“技術復制能把原作的摹本，帶到原作本身無法達到的境界”，這便導致了傳統的“大動蕩” (註：本雅明：《機械復制時代的藝術作品》，浙江攝影出版社1993年版，第6、7頁。)。



當藝術進入機械復制時代以後，傳統藝術品那種稀罕、難以接近的狀況徹底改變了。圖像生產技術，尤其是機械復制技術的出現，使得圖像生產方式，發生了根本性的變革。《西斯廷聖母》不再是非得到梵蒂岡才能看到的稀罕之物，如今它廣泛地復制在各種形式的圖像材料中，在畫冊中，在仿制品中，甚至在文化衫上。





伯格進一步發展了本雅明的思想，他強調指出：

 …

帕拉多的下午並沒有改善他的心情。先前他趁機回去把車子開過來，在“尋找南方”外頭等了兩個小時。等安德烈一夥人終於離開餐廳，他又跟著他們的計程車前往艾菲爾鐵塔，再一次無止盡地等候。現在，他們在凱旋門看風景，而帕拉多的香煙已經耗盡。他用移動電話打給老婆，看有沒有人找他。她問他會不會回家吃晚飯。他媽的他怎麽會知道？最糟的一點是，他知道在這種公共場所，暗殺任務是沒辦法執行的，不過他至少可以告訴霍爾茲他們去了哪里。已經快要五點鐘。他們到底還要低頭凝視香謝大道多久？ 

“還有一個你今天應該看的觀光點，”塞魯斯對露西說道，此時他們站在凱旋門下，數條馬路自四周往外輻射。“第一次來巴黎玩的女孩，都應該到麗地酒店去喝一杯，而且我可以帶你參觀五七時間。”…

《獨立宣言》從一個單獨的事件發展到成為一種通行全球的文體, 反映出一種國際規範的建立, 即通過發佈《獨立宣言》來建立國家主權。當下人們常常談論全球化，對國家主權的相對削弱, 亦或二者之間的矛盾性, 但並非在所有歷史時期都是如此。



從《獨立宣言》的全球化過程, 我們所看到的，卻是兩者之間的交互推動性。一方面, 《獨立宣言》顯然推動了國家主權的最終確立; 而另一方面, 在民族國家建立之後, 才可能進行“國際交往”, 由此，帝國解體→民族國家建立→國際社會形成, 這樣的邏輯順理成章。





更為關鍵的是, 一種具有全球影響力的普遍性、一種通行國際的現代傳統，一步一步地建立起來。現代和全球不是歷史發展的自然結果, 也不是天然存在的, 而是一步一步建構起來的, 這便是阿米蒂奇的宏大敘事。

從思想史的角度上看, 阿米蒂奇充分發揚了思想史研究“外在”思路的優勢, 他繼承了昆廷·斯金納…

在俄羅斯也一樣，最後一捆谷子常常做成婦女形狀，給穿上婦女服飾，帶著它載歌載舞回家去。保加利亞用最後一捆谷子做成一個娃娃，他們稱之為五谷皇后或五谷媽媽；給它穿上婦女上衣，帶著遊村，然後扔到河里，以求來年莊稼有充分的雨露。或者是把它燒掉，灰撒在田里，無疑是為了肥田。

用皇后稱呼最後一把谷子，在中歐北歐都有類似的情況。如在奧地利薩爾茨堡地區，收獲完畢時舉行盛大遊行，遊行中，年輕人用一輛小車拉著一個谷穗皇后(Ahren konigin) 。收獲皇后的風俗似乎在英格蘭也是普遍的。

密爾頓一定很熟悉它，因為他在《失樂園》里說：…

朋友要走了，我們相約在茶樓喝早茶。坐了一會，朋友說：「待我打電話找阿叔一起來談談。我要走了，才發覺原來他是這麼健談的。」

阿叔就住在上面，過了一會，朋友頻頻看著門口，最後更走出去看他來了沒有：「他的眼睛有點問題的。」

朋友從門口扶阿叔過來，阿叔年紀老了，精神卻很好。坐下沒多久，就問我們說：

「你們喝酒嗎？」

「這麼早就喝酒！」…

在中國，人民變聰明的條件雖沒有美國人好，但決非不可為之事。事實上，自清末以來，就一直有人在努力為之，這是一種以公民啟蒙為目標的努力，只是因為環境太惡劣，才會有時候有成效，有時候卻難見成效。這種努力幾乎都是用自然法和自然權利觀來開啟民智，讓他們知道自由和權利的可貴。



戊戌變法之前，中國人對自由和權利的理解還相當零碎、膚淺。戊戌變法後，盧梭的《民約論》漢譯本在中國出版（1898），“天賦人權”成為思想先行者用做社會啟蒙的思想工具。隨後，受洛克影響而訴諸於自然權利的美國《獨立宣言》也發揮了同樣的作用。…

⊙千葉縣　53歲　男

了解到您的孤獨，

已是我也為人父之後的事了。

然後現在，您教會了我怎麼去忍受孤獨。

⊙東京都　55歲　女…