漸…

舊歷年快到了，讓人想起燕都的過年風味，悠然神往。我上次曾說過，北平令人留戀之處，就在那壯麗的建築，和那歷史悠久的安逸習慣。西人一年的趣味中心在聖誕，中國人的一年趣味中心，卻在過年。而北平人士之過年，尤其有味。有錢的主兒，自然有各種辦法，而窮人買他一二斤羊肉，包上一頓白菜餡餃子，全家鬧他一個飽，也可以把憂愁丟開，至少快活二十四小時。人生這樣子過去是對的，我就樂意永遠在北平過年的。 …

選舉剛剛揭曉。朋友正在她所支持的候選人總部前，在一群傷心的群眾之間，承受著落選所帶來的難以揮灑的沈重。隔著手機我彷彿看見了她在流淚，加上感冒的渲染，整個臉龐泛起了紅，聲音逐漸哽咽。她說，她想離開那個城市，因為她所厭惡的人當選了，待在那裡會讓她憤恨、難過。

紀念戴望舒

一株植物舉著他來到半空中，

像協商好了似地。

那裏，雁群剛剛飛過。

幾朵閑雲舔著悠悠——

就好像它是一個狡猾的詞。



天氣不是很好，

所以，我不能肯定那植物

是含露的丁香…

《人一生要去的50個地方》的作者——旅行家阿瑟·米蘭達說：“一個旅行者如果走到大理，就再也不想離開。”

的確，一個旅人在地圖上看到大理，他的目光從此不忍移開；一個過客如果走入大理，他的夢境從此斑斕；一個畫家如果進入大理，他的畫筆從此失去靈性，因為大理的絢麗讓畫布上的任何色彩都瞬間失色；一個作家想要真正歌頌大理，卻理不出頭緒；一個詩人想要贊美大理，卻在瞬間發現語言是蒼白無力的……不論是回溯到歷史的源頭還是從現代開始回眸，大理就像一個難解的魔咒，讓人陷入一種謎障中。…

原以为媳妇回来会拉长一条脸，可她一到家，先拐到自己屋里去，唤孩娃说你快来一下，床里边爬了一条虫。孩娃进屋替媳妇去捉虫，一捉好一阵，出来时候一脸红。随后媳妇也出来，一样脸上爬满红。到上房，媳妇先叫爹，后叫娘，跟着就惊讶：苹果咋坏了这么多？我真不该回娘家住这老长日。五叔说住就住了嘛，能住下去说明你娘家比婆家日子好。看爹说到哪里了，媳妇说，我明天就去卖苹果。



媳妇第二天卖苹果，天不黑就把苹果卖掉啦，回来把一百八十块钱如数交给五叔说，二百斤苹果坏了五十斤，还有一百五十斤，一块二一斤，统共这些钱，爹你拿着办年货。



“全卖了？”

“全卖了。”



　　“没报税？”…

20多年前，我是那樣的渴求上進，於是，除了好好學習，積極主動地打掃衛生外，往學校的試驗田裏挑糞種地，也扮演了臟著不怕、累著不吝的角色。在得到老師的表揚之後，乘機把入團申請交到老師手裏。時隔不久傳來消息，入團的幾個人中沒我，有幾個我不甚喜歡的同學。之所以不甚喜歡，是因他們的家境都比我好，穿戴比我時新，漂亮的女同學都像蜂蝶樣圍著他們飛來舞去。想著他們成雙結對地走在上學、放學的路上，都有入團的希望；不僅有入團的希望，還有彼此恩愛的人生可能，這哪能讓一個充滿忌心的少年容忍得了哦。

我回到家徹夜未眠，寫了一封檢舉信，揭發那些入團苗子們的諸種劣跡，而且上綱上線，引經據典，說讓這些人入團，無疑於為團旗抹黑，為黨組織這座高樓大廈的根基中填塞廢磚爛瓦。天亮時分，我把那封檢舉信偷偷地塞進了校長的辦公室。…

對於一個已經化為異物的故人，追懷起來，總要先想到他或她的好處；隨後再慢慢的想想，則覺得當時所感到的一切壞處，也會變作很可尋味的一些紀念，在回憶裏開花。關於一個曾經住過的舊地，覺得此生再也不會第二次去長住了，身處入了遠離的一角，向這方向的雲天遙望一下，回想起來的，自然也同樣地只是它的好處。

　　中國的大都會，我前半生住過的地方，原也不在少數；可是當一個人靜下來回想起從前，上海的鬧熱，南京的遼闊，廣州的烏煙瘴氣，漢口武昌的雜亂無章，甚至於青島的清幽，福州的秀麗，以及杭州的沈著，總歸都還比不上北京——我住在那裏的時候，當然還是北京——的典麗堂皇，幽閑清妙。…

　　仲春季節清晨的薄霧色貝克薩區（裏斯本的商業區，亦即作者筆下索阿雷斯就職的地方——譯者註）懶洋洋地蘇醒過來，連太陽也爬升得慢慢騰騰。清涼的空氣中充滿著一種靜靜的歡欣，一陣微風輕柔的呼吸幾乎讓人難以察覺。生命在寒氣中輕輕地哆咦，但此時微風已過。生命與其說是在寒冷中哆嗑，不如說是在對於寒冷的記憶中哆嚷；與其說是哆佩於現場的天氣，不如說是哆嗑於這種天氣與即將到來的夏天＠對比。 

　　除了咖啡館和奶品房，其他店鋪還都沒有開門。但這種寂靜不是星期天早晨的那種疏懶性的安定，而是純粹的寂靜。空中有一圈淡黃色的邊沿，而透過薄霧的藍天微微發紅。少許路人顯現出街頭生活最初的匆忙不寧，在一家不常打開但碰巧一早就居然露出了人面的窗子前更熱鬧了幾分。電車在霧氣中沿著一線節節編號的黃色車撤，一節節駛過去了。隨著時間分分秒秒地消逝，街上開始有了更多的人影和人氣。…

一

從戛納車站起，客車裏已經滿是人了，因為彼此全是互相認識的，大家都談起來。過了達拉司孔的時候，有一個人說道：“暗殺的地方就是這裏。”於是大眾開始來議論那個兇手了，他不僅神秘得簡直逮不住，而且兩年來還殺過幾次過往的旅客。每一個人都作了好些推測，每一個人都發表自己的意見；婦女們帶著毛骨悚然之感瞧著車窗外面的夜色，心裏害怕自己突然看得見一個腦袋從窗口邊顯出來。末後，大家漸漸談到種種怕人的故事了，有些是險惡的遭遇，有些是在特別快車裏和瘋人同會一個車倉，有些是和一個可疑的人物長久地單獨相對。

每一個男客都曉得一件可以當作本人榮譽的軼聞，每一個人都曾經在驚人的情況中間，用了一種鎮靜的態度和勇氣去威嚇過，掀翻過和捆住過什麽匪黨，有一個每年必到法國南部過冬的醫生，在輪到他說話的時候，談起了他的一個奇遇。…

如果天上的星辰一生只出現一次，那麼每個人一定都會出去仰望，而且看過的人一定都會大談這次經歷的壯觀，傳媒也一定會提前大做宣傳，而事後許久還大讚其美。星辰果真只出現一次，我們一定會早做準備，決不願錯過星辰之美。不幸的是它們每晚都閃亮，所以我們好幾個月都不願抬頭望一眼天空。

正如羅丹所說：「生活中不是缺少美，而是缺少發現。」不會欣賞每日的生活是我們最大的悲哀，其實我們不必費心地四處尋找，美本來是隨處可見的。可惜的是，生活中的此時此地總是被忽略，我們無意中預支了「此刻的生活」。想一想吧，早上還沒起床時，你就開始擔心起床後的寒冷而錯失了被子裡最後幾分鐘的溫暖；吃早餐的時候你又在想著開車上班的路上可能會堵車；上班的時候就開始設計下班後怎樣打發時間。…

    又不妨說，近年評家說先鋒小說顛覆了權威話語，可是顛覆那麼枯瘦的話語

的結果，搞不好也是枯瘦，就好比顛覆中學生範文會怎麼樣呢？而且，“顛覆”

這個詞，我的感覺是還在無產階級文化大革命“造反有理”的陰影下。

    我總覺得人生需要藝術，世俗亦是如此，只是人生最好少模仿藝術。不過人

有想象力，會移情，所以將藝術移情於人生總是免不了的。

   …

海德格爾的思想在其著名的轉向之后，研究的主旨雖然仍是追問存在的意義，但是研究的落腳點卻有了很大轉變，即從前期通過對此在的生存問題的分析來研究存在的意義轉向對存在本身的直接思考，人同存在的關系也由強調存在對人的依賴性轉變到存在對人的決定性。在他的后期思想中，一切本質的東西都呈現出二重性的特征：存在與顯現、遮蔽與解蔽、思考與語言、大道與道說等。就存在本身而言，它不但是萬物顯現的根源，而且又命定的要顯現為萬物。人以及人的各種活動如哲學、技術、藝術、語言等既從存在的天命中得到根據，又是天命的具體展現。人通過對這些活動的追問去探尋存在的意義、存在的真理、存在的天命。正是基于上述的意義，海德格爾才在他的后期對語言、技術、藝術、哲學等進行了廣泛深入的研究。…

此刻，有一個名叫孫福的人正坐在秋天的中午裏，守著一個堆滿水果的攤位。

明亮的陽光照耀著他，使他年過五十的眼睛瞇了起來。他的雙手擱在膝蓋上，於是身體就垂在手臂上了。他花白的頭發在陽光下顯得灰蒙蒙，就像前面的道路。這是一條寬闊的道路，從遠方伸過來，經過了他的身旁以後，又伸向了遠方。他在這裏已經坐了三年了，在這個長途汽車經常停靠的地方，以販賣水果為生。一輛汽車從他身旁駛了過去，卷起的塵土像是來到的黑夜一樣籠罩了他，接著他和他的水果又像是黎明似的重新出現了。

他看到一個男孩站在了前面，在那一片塵土過去之後，他看到了這個男孩，黑亮的眼睛正註視著他。他看著對面的男孩，這個穿著很臟衣服的男孩，把一只手放在他的水果上。他去看男孩的手，指甲又黑又長，指甲碰到了一只紅彤彤的蘋果，他的手就舉起來揮了揮，像是驅趕蒼蠅一樣，他說：“走開。”…

十一月十七日……

霧籠罩著江面，氣象森嚴。十二時，”江津”號啟碇順流而下了。在長江與嘉陵江匯合後，江面突然開闊，天穹頓覺低垂。濃濃的黃霧，漸漸把重慶隱去。一刻鐘後，船又在兩面碧森森的懸崖陡壁之間的狹窄的江面上行駛了。

你看那急速漂流的波濤一起一伏，真是”眾水會萬涪，瞿塘爭一門”。而兩三木船，卻齊整的搖動著兩排木槳，象鳥兒扇動著翅膀，正在逆流而上。我想到李白、杜甫在那遙遠的年代，以一葉扁舟，搏浪急進，該是多少雄偉的搏鬥，會激發詩人多少瑰麗的詩思啊！……不久，江面更開朗遼闊了。兩條大江，驟然相見，歡騰擁抱，激起雲霧迷蒙，波濤沸蕩，至此似乎稍為平定，水天極目之處，灰蒙蒙的遠山展開一卷清淡的水墨畫。…

你沒死，我也是：

我們都沒遵守二十五年前

許下的諾言。月亮的臉

依舊時陰時晴。

國王穿越早已不存在的疆土。

許多氣息，或長或短的。

飄得很高的煙氣，不帶來淚水。

兩三次戰爭。我們說過的話

到達此地，…

不知道動物是不是，反正人類是很容易被催眠的。我猜動物不被催眠，它們

必須清醒準確，否則生存就有問題了。腿上睡了一只貓，你撫摸它，它“幸福”地

閉上眼，一會兒就打起呼嚕來，好像被主人催眠了，可是一旦有什麼風吹草動，它

立刻就反應，從你的腿上一躍而下，顯出貓科的英雄本色，假虎假豹一番，而主人

這時卻在心裏埋怨自己的寵物“真是養不熟的”。狗也是這樣，不過狗的名聲比貓

好，就是它“忠”，“養得熟”，養得再熟，如果它對風吹草動毫無反應，人也會…

　人口流動有其悠久廣闊的歷史，假如追溯幾代而上，今天的城市人無一例外地

有著一個異鄉他壤的祖先，他的個人資料中出生地是A城，祖籍一欄中卻是B城，對

此人們已經習以為常了。

　　祖籍對一個城市人意味什麽？意味著某一個遙遠的從未涉足的地方，意味著某

一個古代男嬰在那地方狐狐墜地，意昧著每一個人都有他的來處。

　　那是一根看不見的細線，它把城市入與陌生人模糊的家族，鄉村以及人類遷徒

史聯結在一起或者說它只是城市人身上形形色色標簽中的一張，恰恰這張標簽對他…

亞利桑那的土地比任何地方都更壯闊：亞利桑那和新墨西哥州的土地底下的金銀礦藏遐邇聞名，雄偉的高原莽蒼溟濛、色彩炫目，被猛禽叼光皮肉的動物骨架白得發亮。那些土地上還有"小子"比來的形象：坐在馬背上紋絲不動的騎手，追命的槍聲驚擾沙漠、玩魔術似的老遠發出不可見的、致人死命的子彈的青年人。

金屬礦脈縱橫交錯的沙漠荒涼而閃爍發光。二十一歲就送命的、幾乎還是孩子的比來為人所不齒，他欠了二十一條人命——"墨西哥人還不計在內"。

早年…