斷斷續續地，“寫食主義”寫了半年有多，這期間，我也一直沒有停止過吃喝。所以飯局之上，就有饕友以讀者的名義，提出各種不同的意見。惜乎我當時專註於進食，故基本上都是以含糊其辭來搪塞過關。

對於寫食文字的異見，實際上體現了人類在飲食上的多種不同境界。真吃的動機，是餓，是饞，滿足由外而內；寫吃的動機，是找餓，找饞，滿足從內向外。飽暖而思淫欲，教你看到吃飽了以後仍未能脫離低級趣味的人性之可悲，飽暖而思作文，即是吃完了還要寫給你 看的這種，是因為在吃過之後，精神上尚有一種不滿足。這種不滿足，從高雅上講，叫苦悶的象征；往通俗裏說，就是吃飽了撐的，屬於一種“吃後”的精神活動，其與“吃前”和“在吃”之間，存在著重大的差異。我們知道，哪怕只是在字面上，凡有“後”的，都比無“ 後”的更富爭議。…

昨天寫在計劃圖上的詩句

今天塗掉

昨天寫的

直敘的賦體

今天改為

迂迴的象征

昨天完稿的意象…

其三，表現在他運用這種非概念的智性活動，這種非理性的理性活動解釋詩的起源及其在詩性靈感中起的作用。馬利坦敘述詩歌創作的全過程時，運用了“詩性直覺”、“詩性認識”、“詩性經驗”幾個重要的概念。他認為，“詩性直覺本質上是一種智性的閃現”，“是智性的非概念生命幽深中的一種創造沖動”，所以它既是認識性的又是創造性的。這種創造性的直覺“是一種在認識中通過契合或通過（產生自精神的無意識中的）同一性對它的自我和事物的隱約把握”。“詩性認識是一種經由傾向和同一性的特定認識，是一種經由表達情感的同一性的認識。這種表達情感的同一性，本質上與精神的創造性有關，他傾向于在作品中表達自身。”它“以一種無意識或潛意識的方式自詩人的思想中產生，然后以一種感覺不到、然而又是強制性的和不可違背的方式出現在意識中，提示自己的存在，但并不表達它的存在。”而“詩性經驗”則是“浮現在精神前意識界限之上的一種隱約的、無法表達而動人的認識狀態”；“在智性中，來自靈魂的靈感成為來自概念的理性靈感，即詩性經驗。”…

既使你回來，哦，奧德修斯；

即使空間圍繞著你合攏來，

領路人在你過去的臉上

或在你友善的恐怖裏

燒成了灰燼 ，

你仍會逗留在一段流浪的歷史裏，

你仍會逗留在一塊沒有允諾的土地上，

你仍會逗留在一塊無法返還的土地上，…

蒂蒂爾：是的，夫人，您肯讓我們找嗎？……請您告訴我，青鳥在哪兒？…… 

夜：我一無所知，我的小朋友……我所能斷定的，就是青鳥不在這兒……我從來沒有看見過…… 

蒂蒂爾：在這兒，在這兒……光告訴了我，青鳥在這兒；光不會瞎說的……您肯把鑰匙交給我嗎？……

 …

二、後現代崇高與不可再現物

“不可再現物”是利奧塔崇高美學的邏輯起點，來自於他對康德崇高美學的解讀。對康德而言，崇高顯示出感性和知性之間穩定關係的瓦解，在崇高情感中，想像力無力抵達理性整體。



不過，想像力的這種不可抵達性，卻將人們從審美帶向了道德領域，從而喚起了實踐理性的立法自治。可見，康德崇高理念的核心並不是一種藝術理念，而是主體在理念和感知力之間的失衡，這使崇高從美學遊戲領域，遷移到了理性理念和實踐自由的領域，也是從審美對象到審美主體的遷移。



當然，利奧塔也注意到了這種轉化，“崇高只不過是美學領域中倫理的犧牲前兆”…

為何是雪呢？為何當前中國詩人如此癡迷於描繪雪，還有歐陽江河後來的寫雪，因為它漂浮，純潔，來自天上而高於我們？因為它傾斜的身姿？因為綿綿不絕，如同《長恨歌》的“此恨綿綿無絕期”？或者就是詩人這里所言的世界的紛亂，雪既迷惑我們的視線，又帶來無邊的幻像，因此雪帶來回憶，那種纏綿不絕，那是無法厘清但卻一直在記憶中落下的悲苦。詩人已經把生命的缺憾通過大雪的紛飛做成無限，如同傳統詩歌把思鄉的月光鋪灑在天地之間，月光如水一般流淌。…

“那種人存活機率不高啊！”查理從走廊冒出來。聽得出來，這會兒他把他的行李箱拉出來了。“要是青春期過了十年以後還繼續那樣，還勉強說得過去，但你是快五十歲的人啦！”

“我才四十七歲……”

“你說你才四十七歲是什麽意思？”我就坐在愛蜜麗旁邊，她的聲音實在不需要這麽大聲。“才四十七。這個‘才’，正是摧毀你的根源，雷蒙。只是、只是、只是。我只是盡全力罷了。只有四十七歲。很快你就會變成只有六十七歲，只是該死的繼續原地打轉，只是想找個該死的小地方窩著而已！”

“他得把該死的自己好好整頓一下！”查理從樓梯間往下吼：“把他該死的襪子拉到他該死的卵蛋那兒！”…

俄羅斯文學素有“大自然檢驗人性”這一寶貴的文學傳統，普希金、費特、屠格涅夫、布寧、普里什文、阿斯塔菲耶夫，都是俄羅斯大自然和心靈的歌手。他們的作品閃耀著俄羅斯廣闊原野與大森林的詩意光澤，那里是他們創作激情的源泉。在拉斯普京的《告別馬焦拉》中，有一棵體現土地生命力的“樹王”，火燒不著斧砍不倒，連油鋸都拿它沒辦法，在居民們眼中，正是“樹王”將這座島固定在河底，連接在一塊共同的土地上的，它就是馬焦拉島上的通天樹、太陽樹，是連接氏族生命血脈的世界之根。只要有它在，也就有馬焦拉在，人們的內心就會無比安定。白樺樹更是俄羅斯的“儀式之樹”，這種長著白色樹皮的闊葉樹木，已經轉化為不能泯滅的思想，進入到一個民族漫天飛雪的夢境和意念中。…

有一隻昆蟲，人們花錢餵養它。他們絲毫不欠它；但是，他們卻

怕它。這家夥不愛飲酒，卻好喝血，如果人們不滿足它的正當需要，

它就可以通過一種玄秘力量，變得和大象一樣粗壯，把人們像麥穗般

壓碎。以後，應該看看人們怎樣尊重它，怎樣以狗的崇敬關心它，怎

樣把它放在天地間一切動物之上來賞識它。人們把頭給它當寶座，而

它則莊重地把爪子掛在髮根上。以後，當它長肥、上了年紀時，人們…

春雨霏霏芳草徑

飛蓬正茂盛。

譯者註：這是描寫春雨句，芥川龍之介很賞識它的原句。

*

古池塘呀，

青蛙跳入水聲響。

譯者註：這是芭蕉的名作，表示深得清寂幽玄的意境。

*

樹下肉絲、菜湯上，

飄落櫻花瓣。

譯者註：記與伊賀人們一起賞櫻。歷來寫櫻花很多，這裏有肉絲、菜湯的生活氣息，顯示出平民性。

*…

以往的研究常將《長頸鹿》的主題理解為對現實政治壓抑的書寫或懷鄉情緒的表達[21]。比如陳芳明就認為：

當開放的年代還未降臨，各種無形的權利干涉到處皆是……商禽寫下饒有反諷意味的《長頸鹿》。眺望著回不去的故鄉，以及忍受著挽不回的歲月，流亡者都無可避免淪為時間的囚犯。這首詩的自我關照，流露出無可言喻的淒涼與悲愴[22]。

然而在我看來，這瞻望還有超越望鄉的另一層理解，即時間的囚徒。以詩人的經歷及時代背景去進入詩歌，的確是一種有效的閱讀方式，然而優秀的作品所輻射出的意義，往往超越它所處的時代本身。商禽曾在與詩人張錯和保羅·安格爾的對談中說：…

墩煌石窟

像馬肚子下

掛著一隻隻木桶

乳汁的聲音滴破耳朵—

像遠方草原上撕破耳朵的人

來到這最後的山谷

他撕破的耳朵上

懸掛著耳朵

墩煌是千年以前…

昂唐瑪柯，我想著你！這條小河，

貧瘠與悲慘的鏡子，往昔曾經閃亮，

那無邊無際的莊嚴源於你獨居的苦澀， 說謊的西蒙矣因你的哭泣而深廣，

一下子豐富了我豐饒的記憶，

猶如我穿過新的卡魯塞爾。

老巴黎不再（一個城市的形體變化更快，唉！勝過一個人的心兒）；

我只在想象中看到那些陋屋的集聚，…

如果我們看看一兩位並非第一流作家的情形，就會充分明了這一點。查爾斯·蘭姆和羅伯特·史蒂文生可以作為適當的例子。他們兩位都很有天賦，敏銳，怪誕，寬容，幽默，但他們總是以表面的個性創作，從不把籃子沈入內心世界。蘭姆沒有嘗試過。他會說： 籃籃籃子沈沈入內心，我辦辦不到…

去吧，鴿子，去吧。

我們不想要你回來。

他們把肉體交給了岩石，

而我——我在這裏

纏繞於方舟之帆，

朝著那最深的極點滑去。

我們的洪水是一座

不會旋轉的星球，…

趙野詩歌中有著大量的傳統詩歌中的慣用語，巧妙的挪用乃是借用，飄然進入古典的文脈之中，他切入的身姿如此輕盈，除了天賦，還有自覺的收縮，慷慨的退讓，精致的消瘦，滿懷深情但幽然旁觀。比如這些朗朗上口的語詞：酒杯玲瓏，明月皎皎，明月朗朗，氣息如蘭，“俱往矣，數天下兄弟”，這些亂熟的習語要用好其實是異常困難的，否則就是虛假的矯飾以及偽浪漫主義，但趙野的借用與化典卻異常準確。這首經典且必然會收進中學課本的詩歌《無題》是最好地體現：

樹木落盡了葉子，仍在

空曠的大地上發狂

鐵騎越過黃河，頹敗…

睡神攫取了冬季，給它穿上花崗岩。



冬季睡去而睡神化為火焰。而後，屬於人。



這些筆記不屬於一個人的自戀，箴言或是小說。乾草的火焰也能成為它們的出版商。一次，視野內被折磨的鮮血曾令它們失去秩序，把它們的重要性化為烏有。它們寫於緊張、怒火、懼怕、競爭、憎惡、狡猾、瞬間的冥想、未來的幻像、友誼、愛情。這是說，時局對它們的影響巨大。隨後四處飛散，不再被注意。



當一個人的生命隱蔽於苦行之中時，這本冊子不屬於任何人，很難和不時令人產生幻覺的模仿分開。至少，這種傾向被抵制。…

大致來說，看護這份工作相當適合我。甚至可以說，擔任看護以來發揮了我的最大潛力。但是這份工作對有些人就是不合適，對他們來說，這個工作充滿了掙扎。起初或許態度仍然保持正面積極，但是緊接著長時間接觸痛苦和憂慮，日子就沒那麼好過了。他們負責照顧的捐贈者遲早總是撐不下去，就算才到第二次捐贈，卻沒有人預料得到這時竟會出現併發症，也會有捐贈者就這樣撒手而去。當捐贈者的生命突然在這種時候結束了，不論事後護士怎麼說，也不管信上如何告訴你：他們相信你已經盡了力，希望你繼續保持下去，但這些話已經都沒用了，你至少將會有段時間顯得相當洩氣。有些人很快就能面對，但是有些人，像是蘿拉吧，卻永遠也學不會。 …

“嗯，雷，聽著。我想請你做的非常簡單。我只是想請你接下來幾天好好陪陪愛蜜麗，當個討人喜歡的客人。就這樣。等我回來。”

“就這樣？你只是要我在你出門時，幫忙照顧她？”

“沒錯。或者說，讓她照顧你，因為你是客人。我安排了幾件事給你們做，上上戲院什麽的。最晚星期四我就回來了，你的任務就是逗她開心，讓她保持好心情。這樣，等我回來說‘噢，親愛的’、抱抱她時，她只會說：‘噢，哈囉，親愛的，歡迎回家，一切好嗎？’並且給我擁抱。然後我們就可以一如往常，那些恐怖的事情會像全沒發生過一樣。你的任務就是這樣。其實挺簡單的。”…