如果我們看看一兩位並非第一流作家的情形，就會充分明了這一點。查爾斯·蘭姆和羅伯特·史蒂文生可以作為適當的例子。他們兩位都很有天賦，敏銳，怪誕，寬容，幽默，但他們總是以表面的個性創作，從不把籃子沈入內心世界。蘭姆沒有嘗試過。他會說： 籃籃籃子沈沈入內心，我辦辦不到②。他終於成了一位討人喜歡的作家。史蒂文生曾經長期嘗試並盡心竭力，但籃子要麼沈了底，要麼重新浮了上來，裝的滿是他個人的格調，自我意識，感傷情懷，以及他希望避免的離奇古怪。他和蘭姆把寫的每個句子都標上自己的名字。他們逐頁地追趕我們，往往剝奪了我們更高一級的享受。他們是書信家，而非藝術家；他們都寫了不少迷人可愛的信函，這絕非偶然。書信總是表面的，不是涉及日常事件，便是談到種種計劃打算；自然，每封信都得署上名字。真正的文學以達到無名為目標。我們總是驚呼：“多像蘭姆寫的！”“多具有史蒂文生的特色！”我們卻不說：“多像莎士比亞寫的！”“多具有但丁的特色！”——這便是證明。我們只意識到他們所創造的世界，在某種意義上，我們作為其夥伴置身其中。科勒律治也使我們作為他的夥伴出現在他那狹小的天地裏。我們可以在10分鐘內忘記他的名字和我們自己，我敢說這種短暫的忘卻，不知你我存在的感受，無疑是好作品的證明。當今文學作品應當表現個性的要求太過分了，我緬懷往昔的批評風氣，那時的一首詩不是一次自我流露，而是一項發現，有時還被視為那是上帝昭示詩人的結果。

只有當我們閱讀了作家的作品並開始研究它，作家的個性才變得重要起來，只有當創造的光輝停止閃爍，聖樹的枝葉不再晃動，讀者與作者息息相通的夥伴關係已經結束，作品才改變其性質，我們才好對自己提出這樣的問題：“這位作家叫什麼名字？”“他生長在什麼地方？”“他結婚了嗎？”“他最喜歡什麼花？”這時，我們不再讀他的作品，而在研究他的作品，讓它滿足我們的求知欲望。“研究”一詞聽起來很莊重。“我在研究但丁”的口氣比“我在閱讀但丁”要神氣得多。實際上呢，卻遠為遜色。研究只是一種嚴肅的扯淡形式而已。它圍繞作品對我們高談闊論，卻並未接觸到實質，而我們與核心實質相隔的四圍屏障，只有精神的翅膀才能飛越。研究科學和歷史等學科是必需的，應當的，因為它們屬於提供知識的科目範疇，但像文學這種富於創造性的學科——對它進行研究太危險了，心智尚未成熟的人絕不可貿然一試。現代教育崇尚對文學進行單純的研究，把我們的注意力集中在作家的身世與他的作品之間的聯系上。這便是禍根之一。我們閱讀作品時絕不可提任何問題，因為“先靜觀才好思考”——用保爾·克洛代爾的話來說。不能就《古舟子詠》出一張試卷，因為這首詩旨在向讀者的心靈傾訴，它的創作動機就在於此，否則便不會寫這首詩了。當我們不再留意詩的本身而對它充滿好奇，尋根究底，這時便會提出種種問題。

最後簡要地談談報紙，報紙提出了一個發人深省的有趣問題。我們已經給報紙下過定義： 報紙是報道——或者被認為是報道——日常事件的印刷品。不錯，它不像一首詩那樣針對自身，而在於陳述事實，像電車道旁的一塊牌告。晨報一到，擺在早餐桌上，談的全是真實內容。真實，真實，除了真實還是真實。不滿足於這盛宴般的內容。我們到午後又去買晚報(顧名思義那是中午印行的)，再次飽讀一陣。到周末又買周報或星期日報，這自然如報名所指是星期六印行的；到了月底，再買月報。就這樣，我們與世界大事保持著聯系，講實際的人都這樣做。

① 約西亞王： 《聖經》記載的紀元前7世紀的一位猶太國王。

② 蘭姆有口吃的毛病。