趙野詩歌中有著大量的傳統詩歌中的慣用語，巧妙的挪用乃是借用，飄然進入古典的文脈之中，他切入的身姿如此輕盈，除了天賦，還有自覺的收縮，慷慨的退讓，精致的消瘦，滿懷深情但幽然旁觀。比如這些朗朗上口的語詞：酒杯玲瓏，明月皎皎，明月朗朗，氣息如蘭，“俱往矣，數天下兄弟”，這些亂熟的習語要用好其實是異常困難的，否則就是虛假的矯飾以及偽浪漫主義，但趙野的借用與化典卻異常準確。這首經典且必然會收進中學課本的詩歌《無題》是最好地體現：

樹木落盡了葉子，仍在

空曠的大地上發狂

鐵騎越過黃河，頹敗

蔓延到整個南方

我看見一種約定，像一次

必然到來的疾病

你的菊花前院枯萎

我的祖國痛哭詩章

——寫於1990年的詩歌面對的是時代的荒蕪，詩歌的視野開始於廣大無邊的深秋，葉子落盡，一片荒涼，但是激情猶在的樹木卻還有著內在的狂野，如同青春的熱血在激烈燃燒之後，越是被強制脫下裝飾，內心的本性越是暴露出來，似乎要把自身連根拔起，要發狂地奔跑。當然這也是一個古代的詩意場景，所謂“無邊落木蕭蕭下”的荒率，也是一個古代的戰爭或政治的場景，因此有著鐵騎從北方奔來，就如同秋天被嚴寒打敗，向南方逃竄。自此，詩歌似乎就是一個古典場景的現代轉換，盡管從古代山水自然詩轉向為現代的風景詩。

現代漢語詩歌是雙重的翻譯：對漢語古典詩歌內在轉換的翻譯，與對西方詩歌外在翻越的翻譯，因此，還必須進行第二步的即現代的轉換，這是頹敗與約定，面對此浩大的潰敗，個體只有頹喪之感，且開始無邊地蔓延，與秋意一道，頹敗與頹廢，乃是一種現代性的情緒，傳統的頹廢並沒有如此浩大，而且還伴有一種約定，約定乃是一種西方式與現代性的盟約，是對時代與文化超越出來之後，進行反思才看得到的一種後果，這後果已經有著他者的目光了。此外，詩歌寫作還必須有著“一波三折”的第三重轉換：即，必然到來的疾病，尤其是結尾痛徹心扉，而且是成對的詩句：

“你的菊花前院枯萎

我的祖國痛哭詩章”

面對此頹敗，悠然的菊花已經沒有所謂“隔岸猶唱後庭花”的悲哀，而是枯萎的敗落，與之對應的不是個體的情感，而是祖國，這里的祖國絕不僅僅是中國，而且也是一個詩意的國度，《無題》的詩歌標記的是一個隱藏在詩歌之中的那個國度，那個由一個個美妙的漢字建構起來的隱秘國度，只有詩人可以進入，並且顯示出它的某些邊界，某些幻像，但是它一直在那里，一旦這個世界也開始坍塌，真正地悲哀就碩大地來臨。枯萎與痛哭的對照，和這個對稱的短句，有著杜甫詩歌的沈郁與悲涼：“感時花濺淚，恨別鳥驚心。”

尤其是寫雪，雪一直是一種詩意的風景，從魯迅《野草》對朔方飛舞大雪之精靈回旋的描寫開始，雪——是現代漢詩最為耀眼的風景，也是一種生命之詩意的冷記憶，因為寒冷因此需要激發生命更大的熱量來抵禦。1989之後幾年的生命的詩意風景一直是寒冷的，如同1990年代《下雪的早晨》中所吟詠的：

我不知道，還有什麼事物

沒有被人說過

我不知道，還有什麼感覺

需要我來說出

下雪的早晨，我會感到惶恐

我仍然沒有理由說些什麼

在秦朝或漢朝的庭院里，下雪

就使文章更加優雅

我看到的世界紛亂、寬廣，如同回憶

我的內心悲苦，徒勞搜尋著堅固的東西

我也想過，一次下雪或許就能改變我

但我寧願保持沈默

我甚至不會詢問我是誰

當雪花漫天飛舞，將我淹沒

——在上面這首詩歌中，開始的語氣異常謙卑，退縮，幾個重復的“不知道”幾乎有著絕望的放棄，這也是寒冷的身體感受所致，這個帶有放棄的讓出乃是詩意最為柔韌的姿態。面對下雪，也是惶恐的，還是沒有理由說什麼，詩歌面對的是自身寫作的困難：詩意的語言如何再次萌發？哪里還有詩意？多重的否定傳達了詩人的無奈，面對如此巨大的否定，詩歌如何走向肯定？不是肯定詩人自己的卑微，而是肯定詩歌本身，詩歌必須在自身肯定中恢復它的尊嚴，因此，語詞必須在此風景中呈露自身。這就要回到最初的言說，古典時代如何言說下雪，那是秦朝或者漢朝的庭院，雪落下，那是要落在一個屬於它自己的地方，那是庭院，因為庭院有著家的氣息，但是又不僅僅是封閉的家園，而是敞開的庭院，面對大地與天空，雪，一直是大地的客人，短暫而純粹的旅人，但是對此過客的歌詠，卻讓歌詠本身變得優雅。（原載《爱思想平台》）