以往的研究常將《長頸鹿》的主題理解為對現實政治壓抑的書寫或懷鄉情緒的表達[21]。比如陳芳明就認為：

當開放的年代還未降臨，各種無形的權利干涉到處皆是……商禽寫下饒有反諷意味的《長頸鹿》。眺望著回不去的故鄉，以及忍受著挽不回的歲月，流亡者都無可避免淪為時間的囚犯。這首詩的自我關照，流露出無可言喻的淒涼與悲愴[22]。

然而在我看來，這瞻望還有超越望鄉的另一層理解，即時間的囚徒。以詩人的經歷及時代背景去進入詩歌，的確是一種有效的閱讀方式，然而優秀的作品所輻射出的意義，往往超越它所處的時代本身。商禽曾在與詩人張錯和保羅·安格爾的對談中說：

張錯認為詩人應當關心周遭環境、事件，我並不完全贊同。我們當然要關心周遭的情境，但我不認為一個詩人有必要對一個單獨事件作某種回應，而應該以事件為題材心象，將它提升至一種象徵的境界……我所反映的不是某一年某一月某一日的現實，而是從整個生命中抽取出來的一個現象，亦即「以小我喻大我」[23]。

具體到《長頸鹿》這首詩，在當時的歷史環境下，自然可以將「瞻望歲月的囚徒」解讀為望鄉者，但詩中對於時間的理解、囚徒的感受，卻不只存在於五六十年代的台灣。

那個年輕的獄卒發覺囚犯們每次體格檢查時身長的逐月增加都是在脖子之後，他報告典獄長說：「長官，窗子太高了！」而他得到的回答卻是：「不，他們瞻望歲月！」[24]

全詩一開始就將「長頸鹿」變為監獄裡脖子不斷加長的囚犯的代稱，囚犯脖子加長的原因並非「窗子太高」，而是因為「瞻望歲月」。窗子是一個實在的物體，而歲月是無形的，前者的高度可以改變，但後者的流逝卻是無法阻擋的。

仁慈的青年獄卒，不識歲月的容顏，不知歲月的籍貫，不明歲月的行蹤；乃夜夜往動物園中，到長頸鹿欄下，去逡巡，去守候。

第二節中環境又從監獄轉換為動物園。年輕的獄卒抱著對歲月的「容顏」「籍貫」「行蹤」之好奇，乃夜夜往長頸鹿欄下逡巡守候。容顏、籍貫和行蹤，暗指時間的樣貌、來源與去處。這些都是能感覺到，但卻無法看見並抓住的，我們所能看見的只是時間顯現在「長頸鹿」身上的痕跡。在我看來，這群「長頸鹿」象徵了對時間有意識的人群，其實不止政治壓力，時間本身也是一種囚禁，困居其中的人既無法回到過去，也不能阻止未來的到來。然而無論作為望鄉者，還是時間的囚徒，長頸鹿這一意象都很好地將抽象的感覺(政治壓抑、懷鄉、時間焦慮)收納其中，以看似非現實實則更為真切的方式傳達給讀者。

意象塑造之外，商禽散文詩與分行詩相似的第二個特點即情感節制。這當然也與現代主義詩學的影響有關，例如艾略特就強調「詩歌不是感情的放縱，而是感情的脫離……當然，只有具有個性和感情的人們才懂得想要脫離這些東西是什麼意思」[25]，紀弦也曾說「『新』詩之所以為『新』，有一大特色，那便是：理性與知性的產品。所謂『情緒的逃避』，蓋即指此」[26]；但另一方面，逃避的情緒的確也與台灣特殊的政治事件、文化環境相關。上文已經談到，五六十年代整個「泛現代派」的詩藝嘗試本身就可以被視為政治壓抑下對新話語的尋求，這種特殊的歷史背景不僅改變了詩人的表達方式，也轉化成了詩歌內容。

以商禽的散文詩為例，李英豪和奚密在研究中都曾提到他詩中「變調」的特點。所謂「變調」，「意指詩人在使用某些象徵時，將它們的普遍意義做有意的逆反與扭轉，就好像一支人人熟悉的曲子被故意變調，雖然聽者仍能辨認出原曲」，比如在商禽的詩歌中，「黑夜不再是反面的，而代表了詩人所追求的心靈的解放和自由」[27]。

在我看來，這種「變調」不限於夢境與黎明意義的對轉，還表現為用優美的、柔弱的、感傷的事物去展現深刻而有力量的感情，例如觸及真實歷史事件的《木棉花——悼陳文成》[28]。

杜鵑花都已經悄無聲息的謝盡了，滿身楞刺、和傅鍾等高的木棉，正在暗夜裡盛開。

[18]參見萬胥亭.捕獲與逃脫的過程——訪商禽[A].台灣現當代作家研究資料彙編·商禽卷[C].台南：國立台灣文學館，2013：90.

[19]萬胥亭.捕獲與逃脫的過程——訪商禽[A].台灣現當代作家研究資料彙編·商禽卷[C].台南：國立台灣文學館，2013：97.

[20]曾有研究者統計，在《商禽詩全集》收錄的167首作品中，「有48首涉及到了動物，占了近29%」。當然，這其中也有一部分動物並未凝結成意象。沈玲.為「禽」而「傷」：動物描寫與生態倫理的人文觀察[J]台灣詩學學刊，2010，(12)：94.

[21]例如葉維廉曾在討論《長頸鹿》與《門或者天空》時說：「冷戰時期美國第七艦隊在台灣海峽的巡邏，名為保衛台灣，事實上是絕了反攻的希望，『瞻望歲月』的重量又怎能被沒有經過這種被斷棄，仿佛是雙重的斷棄之痛的年輕的獄卒所了解呢？」葉維廉.雙重的錯位：台灣五六十年代的詩思[J].創世紀，2004，(3)：61.

[22]陳芳明.快樂貧乏症患者——《商禽詩全集》序[A].商禽.商禽詩全集[M].台北：INK印刻文學生活雜誌出版有限公司，2009：32-33.

[23]葉振富.詩的三種聲音——保羅·安格爾、商禽、張錯對談[A].張錯.檳榔花[M].台北：文鶴出版社，1997：166.

[24]商禽.長頸鹿.商禽.商禽詩全集[M].台北：INK印刻文學生活雜誌出版有限公司，2009：70.本文所引商禽詩作皆出自此書，不再另注。

[25][英]艾略特.傳統與個人才能[A].艾略特.艾略特文學論文集[C].李賦寧譯.南昌：百花洲文藝出版社，1994：11.

[26]紀弦.把熱情放到冰箱裡去吧[A].紀弦.紀弦論現代詩[M].台北：藍燈出版社，1970：4.

[27]奚密.「變調」與「全視」——商禽的世界[A].台灣現當代作家研究資料彙編·商禽卷[C].台南：國立台灣文學館，2013：119.

[28]「陳文成事件於美麗島事件之後發生，時在美教書的陳文成博士回台省親，因為曾捐款給《美麗島雜誌》遭警備總部約談，約談次日(1981年7月3日)陳屍台大研究生圖書館旁空地，引起各界譁然以及國際社會的重視，警總認為陳『畏罪自殺』，但不為社會接受。此一事件和美麗島事件之後發生的『林(義雄)宅血案』一樣，迄今均仍為懸案。」轉引自林淇瀁.哀傷之禽鳥——商禽詩《木棉花》的初始版本[A].台灣現當代作家研究資料彙編·商禽卷[C].台南：國立台灣文學館，2013：244.


（作者不詳，原載 2016/06/07《中國社會科學網》出自：https://read01.com/MokDmd.html）