石黑一雄《別讓我走》(80)第三部 第十八章

大致來說,看護這份工作相當適合我。甚至可以說,擔任看護以來發揮了我的最大潛力。但是這份工作對有些人就是不合適,對他們來說,這個工作充滿了掙扎。起初或許態度仍然保持正面積極,但是緊接著長時間接觸痛苦和憂慮,日子就沒那麼好過了。他們負責照顧的捐贈者遲早總是撐不下去,就算才到第二次捐贈,卻沒有人預料得到這時竟會出現併發症,也會有捐贈者就這樣撒手而去。當捐贈者的生命突然在這種時候結束了,不論事後護士怎麼說,也不管信上如何告訴你:他們相信你已經盡了力,希望你繼續保持下去,但這些話已經都沒用了,你至少將會有段時間顯得相當洩氣。有些人很快就能面對,但是有些人,像是蘿拉吧,卻永遠也學不會。 

接下來還要面對的就是一個人的孤獨。從小到大,身邊總是被一大群人包圍,這是我們成長唯一的經驗,突然間,成了看護之後,卻經常得好幾個小時自己獨自開車前往各地,從這個康復中心到下一個康復中心,從這所醫院到那所醫院,整夜在旅館渡過,無法向人傾訴自己的擔憂,也沒有人和你一起說說笑笑。有時候遇到認識的學生──可能是以前認識的人,現在成了捐贈者或看護──但是,交談時間並不長;要不因為趕路,不然就是過於勞累,沒辦法好好說上幾句話。要不了多久,長時間的工作、旅行與斷斷續續的睡眠等,全都一個一個爬進了你的靈魂,成了你的一部份,別人可以輕易從姿勢、眼神、動作和說話的方式看出你的一切。

 

我並不是說自己對這些產生了免疫力,但我一直學著與這份工作和平共處。不過,還是有些看護,他們的態度是使他們變得消沉的原因,看得出來,很多人只是機械化行事,等著哪一天接獲消息,可以停止看護的工作,轉為一名捐贈人。還有一點,我實在不明白,為什麼這麼多人一旦踏進醫院,就變得畏畏縮縮,不知道該向白領階級說些什麼,也無法代表捐贈者發言。莫怪最後出了事情,總是十分沮喪、自怨自艾。我不是故意惹人厭,可是我確實想盡辦法,當自己必須挺身而出的時候,讓別人聽見我的聲音。當然出事的時候,我的心情也很糟,但是至少我已經盡力而為,也能夠保持對於事物的覺知。 

實際上,我已經逐漸喜歡一個人的孤獨時光。這話不是說,到了年底,這些看護工作結束的時候,我不想找個伴什麼的。不過,我倒滿喜歡一個人的感覺,一個人孤獨地走進小小的汽車裡,接下來幾個小時,只有公路、寬闊的灰色天空,還有白日夢陪著我。要是早些抵達某個市鎮,還有幾分鐘時間消磨,我喜歡一個人四處逛逛,參觀商店的櫥窗展示。我的起居室裡擺了四座桌燈,顏色不同,但款式一樣,具有可摺式的角度設計,可以任意彎曲。所以,我到了鎮上,可能會去找一家櫥窗展示著這類桌燈的商店,這麼做不為了買燈,只是想拿店裡的桌燈和家裡的做個比較。

 

有時候,我甚至沉浸在一個人的世界,要是碰巧遇到認識的人,還會感覺受到驚嚇,必須花點兒時間調適調適。那天早上便是如此。我走路經過服務站迎風面的停車場,發現蘿拉坐在其中一輛車裡的駕駛座上,兩眼無神地看著高速公路。我和她仍然有點兒距離,雖然七年前離開卡堤基以後我們就再也沒有見過面,但是那一瞬間,我卻想當作沒看見她,繼續往前走。這個反應很怪,我知道,想想看,她還曾經是我要好的朋友之一呢。如我所說,這個反應部份是因為不願被迫離開我的白日夢,同時也是因為當我看到蘿拉消沉地坐在車裡,我知道她已經變成我之前所描述的那種看護,我並不想對那種生活多作了解。

Views: 12

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members