大致來說，看護這份工作相當適合我。甚至可以說，擔任看護以來發揮了我的最大潛力。但是這份工作對有些人就是不合適，對他們來說，這個工作充滿了掙扎。起初或許態度仍然保持正面積極，但是緊接著長時間接觸痛苦和憂慮，日子就沒那麼好過了。他們負責照顧的捐贈者遲早總是撐不下去，就算才到第二次捐贈，卻沒有人預料得到這時竟會出現併發症，也會有捐贈者就這樣撒手而去。當捐贈者的生命突然在這種時候結束了，不論事後護士怎麼說，也不管信上如何告訴你：他們相信你已經盡了力，希望你繼續保持下去，但這些話已經都沒用了，你至少將會有段時間顯得相當洩氣。有些人很快就能面對，但是有些人，像是蘿拉吧，卻永遠也學不會。 

接下來還要面對的就是一個人的孤獨。從小到大，身邊總是被一大群人包圍，這是我們成長唯一的經驗，突然間，成了看護之後，卻經常得好幾個小時自己獨自開車前往各地，從這個康復中心到下一個康復中心，從這所醫院到那所醫院，整夜在旅館渡過，無法向人傾訴自己的擔憂，也沒有人和你一起說說笑笑。有時候遇到認識的學生──可能是以前認識的人，現在成了捐贈者或看護──但是，交談時間並不長；要不因為趕路，不然就是過於勞累，沒辦法好好說上幾句話。要不了多久，長時間的工作、旅行與斷斷續續的睡眠等，全都一個一個爬進了你的靈魂，成了你的一部份，別人可以輕易從姿勢、眼神、動作和說話的方式看出你的一切。

我並不是說自己對這些產生了免疫力，但我一直學著與這份工作和平共處。不過，還是有些看護，他們的態度是使他們變得消沉的原因，看得出來，很多人只是機械化行事，等著哪一天接獲消息，可以停止看護的工作，轉為一名捐贈人。還有一點，我實在不明白，為什麼這麼多人一旦踏進醫院，就變得畏畏縮縮，不知道該向白領階級說些什麼，也無法代表捐贈者發言。莫怪最後出了事情，總是十分沮喪、自怨自艾。我不是故意惹人厭，可是我確實想盡辦法，當自己必須挺身而出的時候，讓別人聽見我的聲音。當然出事的時候，我的心情也很糟，但是至少我已經盡力而為，也能夠保持對於事物的覺知。 

實際上，我已經逐漸喜歡一個人的孤獨時光。這話不是說，到了年底，這些看護工作結束的時候，我不想找個伴什麼的。不過，我倒滿喜歡一個人的感覺，一個人孤獨地走進小小的汽車裡，接下來幾個小時，只有公路、寬闊的灰色天空，還有白日夢陪著我。要是早些抵達某個市鎮，還有幾分鐘時間消磨，我喜歡一個人四處逛逛，參觀商店的櫥窗展示。我的起居室裡擺了四座桌燈，顏色不同，但款式一樣，具有可摺式的角度設計，可以任意彎曲。所以，我到了鎮上，可能會去找一家櫥窗展示著這類桌燈的商店，這麼做不為了買燈，只是想拿店裡的桌燈和家裡的做個比較。

有時候，我甚至沉浸在一個人的世界，要是碰巧遇到認識的人，還會感覺受到驚嚇，必須花點兒時間調適調適。那天早上便是如此。我走路經過服務站迎風面的停車場，發現蘿拉坐在其中一輛車裡的駕駛座上，兩眼無神地看著高速公路。我和她仍然有點兒距離，雖然七年前離開卡堤基以後我們就再也沒有見過面，但是那一瞬間，我卻想當作沒看見她，繼續往前走。這個反應很怪，我知道，想想看，她還曾經是我要好的朋友之一呢。如我所說，這個反應部份是因為不願被迫離開我的白日夢，同時也是因為當我看到蘿拉消沉地坐在車裡，我知道她已經變成我之前所描述的那種看護，我並不想對那種生活多作了解。