三月花還沒有開，人們嗅不到花香，只是馬路上融化了積雪的泥濘幹起來。天空打起朦朧的多有春意的雲彩；暖風和輕紗一般浮動在街道上，院子裏。春末了，關外的人們才知道春來。春是來了，街頭的白楊樹躥著芽，拖馬車的馬冒著氣，馬車夫們的大氈靴也不見了，行人道上外國女人的腳又從長統套鞋裏顯現出來。笑聲，見面打招呼聲，又復活在行人道上。商店為著快快地傳播春天的感覺，櫥窗裏的花已經開了，草也綠了，那是布置著公園的夏景。我看得很凝神的時候，有人撞了我一下，是汪林，她也戴著那樣小沿的帽子。

　　“天真暖啦！走路都有點熱。”…

這兩天，全德國街頭巷尾都響著一個話題：星期天晚上被燒死的三個土耳其人，一個女人，兩個十四歲和十歲的女孩；焦黑的屍體用塑膠布裹著，由消防隊從冒煙的房子裏擡出來。

消息傳出之後。大城市裏，人們紛紛匯聚在市中心，沒有組織的，只是不約而同，每個人手持著一枚燭火，在暗夜的街上沈默地遊行。作家根特·格拉斯住在慘案發生處不遠的地方；他趕來小鎮，走在隊伍的前頭。

沈默的隊伍在燭光中顯得悲傷；盤據在每個人心頭的，更沈重的，是對現狀的震驚和對未來的恐懼、不安。

兩棟土耳其工人住的房子被縱火之後，縱火者打電話給消防隊："木勒街和拉真街口的房子燒了！希特勒萬歲！"…

赫胥黎（A.Huxley）在他的《美麗新世界》裡，曾提到「睡眠教學法」：在孩子入睡後，以反覆播送的錄音帶，向他們灌輸當政者所主張的意識形態，同時也讓他們學習一些常識性的東西。

在二三十年前，也曾流行過類似的「睡眠教學法」，其出發點是認為人既然在睡眠中仍能部分接收外在訊息，腦細胞也在活動中，那麼與其將時間「浪費」在作夢上，不如學習些有用的東西。

一九四二年，利珊（Le…

福德瑪先生那不尋常的病引起了許多爭論，我當然不會冒昧地把這認為是什麽驚人的大事，特別是在這種情況之下，這事如果竟然沒有引起議論，反倒是個奇跡。我們有關各方的願望都是向公眾保密，至少目前保密，或是保密到我們有機會進一步研究的時候——靠自己的力量研究。可是種種謠傳已經進入了社會，有的是各取所需，有的是誇大其辭，成了許多不愉快的訛傳的根源，造成了許多非議。這倒是非常自然的。

現在我已是非提供事實說明自己所知道的情況不可了。簡單說來，事實是這樣的：…

蘆蒿兩字到底該怎麼寫，我真還拿捏不準。東坡詩裏“蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時”，這“蔞蒿”當然就是蘆蒿。我之所以選擇“蘆蒿”，是從眾，隨了皖江這一帶幾乎所有餐館及菜場裏最通行的本土化的寫法。至於蘆蒿讀音的由來，有一種說法，早先人家養的驢生病了，就牽到江邊沙洲上吃蔞蒿，病就好了，所以本地人讀蔞蒿為“驢”蒿。讀作“驢”蒿，寫出來是“蘆”蒿，易“馬”旁為“草”頭，讀音也是驢頭接馬嘴的不變。從“戶”而念“驢”音的字例，還有安徽廬江的“廬”。但無論是“蘆”還是“廬”，字典上均只註一個通行的讀音。或許，口音裏帶上地域和民間的味道，才倍感親切。

蘆蒿是一種天生地長的野菜，散落在江灘和蘆葦沙洲上。草長鶯飛的江南三月，正是蘆蒿清純多汁的二八年華，十天半月一怠慢，就是遲暮美人不堪看了。二月蘆，三月蒿，四月五月當柴燒；“聽說河豚新入市，蔞蒿荻筍急須拈”，就是詠嘆蘆蒿青春年華之不容耽擱。…

第5節：站在親戚的肩膀上…

壽康宮營建得富麗堂皇，絢爛的彩繪琉璃在陽光下飛逸流彩，宛若流波。

紫禁城的宮殿裏，壽康宮是數得著的華麗的，裏面住著除了太後之外的先帝的所有嬪妃。不，現在應該是太妃了。說穿了——也就是一群老女人住的“寡婦院”。

太陽真好，曬得我有點頭昏。窗外春風裏吹進來的花也香甜得很，平白讓這座華麗而死寂的宮殿多了點生氣。

 …

　　11.

　　當我就這麽在夏天邊沿站著來了一個

　　收拾乾凈了的男人他穿了粉白的鞋子

　　深藍色的褲子我問我可以

　　搭車嗎而我的箱子是格子花紋的這

　　男人吹著一只海鷗歌的口哨嘿這

　　楊樹多麽綠我沒辦法

　　到水上去從哪裏來了一艘船

　　他說還扯著他藍色的褲子…

　　我對宗教有特別的情懷。慧能啟發我：什麼都可放下。

　　坐著說可能比較自在一點。都是機緣。本以為自己是無神論者，現在越來越懷 疑自己到底是不是真正的無神論者。對宗教，我有特別的情懷，真不明白（共產黨 的）革命為什麼一直要將它掃蕩。

　　佛堂淨地能讓人清靜，是個好去處。但上個世紀以來，革命鬧得人心惶惶，我 對革命和暴力有強烈□觸，而宗教恰恰也反對暴力。不管持何種宗教信仰，和平與 平和是人生存的最基本的必要條件，而宗教恰恰也在維護和創造這樣的條件，不管 是在教堂裡或寺廟裡，都是這樣的一個地方。

　　當年，我沿長江走了八省，名山都跑遍了，前後跑了三次，為的就是要尋找這 樣一個紛繁人世之外的世界去談佛；我也到過道家的地方，談身外之事。…

從前，我根本不知道什麽是絕望。可當時，幾天前，我有了體會。我覺得世界突然變得灰溜溜的、黯然失色，我對一切的一切全都無動於衷，喉嚨裏憋得難受，心想全完了，毫無出路，無可挽救。因為我把我們全家的票證都給丟了，而局裏的人是不會相信我的話，給我補發的，到黑市上去買我們已無能為力，偷呢，我真不願去偷，而且，給這麽多人去偷也不可能。媽媽，爸爸、兩個大孩子卡爾和格萊特、我，還有那個還在吃奶的小不點兒。母親配給卡和爸爸的重勞動配給卡都紿丟了，全丟了，整整一包，我在電車上突然發覺東西丟了，根本沒有去找，也沒有去問人。反正也是白費氣力，我想，誰會把撿到的票證交出來呢？而且是那麽多，有母親配給卡和父親的重勞動配給卡………

文化和價值：一九三八年—一九四六年

一九三八年

弗洛伊德的思想：瘋狂的鎖沒有被毀壞，它僅僅被更換了；舊鑰匙已經不能打開這把鎖，但是它可以被一把結構不同的鑰匙打開。

據說布魯克訥的交響曲有兩支序曲。交響曲先以第一種思想開始，然後又以第二種思想開始。這兩種思想不是作為血緣親屬，而是作為丈夫和妻子相互依存的。

 …

美國的亞洲政策也在進行迅速的調整。我們看到的事實是：美國閃電般地與越南建立外交關系；在戰略的意義上與日本就貿易摩擦達成妥協；停止冷戰結束後的撤軍計劃，保留十萬人的駐軍規模；與東盟協調南沙問題的立場，幫助東盟國家進行軍備競賽；……

等等，等等。

凡此，拉莫斯有足夠的理由打“美國牌”。 －＝

不過，今天把美國人請回來，是件挺尷尬的事情。1992年，菲律賓人剛把美國人從蘇比克灣攆走，結束了美國人近一個世紀在菲律賓的軍事存在。…

弗洛伊德（1856——1939），奧地利心理學家。生於摩拉維亞省弗萊堡。1873年入維也納大學，1881年獲醫學博士學位。1886年成為精神病醫師。1902年組織「心理學研究小組」，後為維也納精神分析學協會。他是精神分析學派的創始人，認為人的心理包括意識、潛意識兩個對立部分，後者中的性本能是人的心理的基本動力。著有《精神分析引論》、《夢的解析》、《日常生活的心理病理學》等。…

        狹義的預言——述說未來之事——以及其警世之詞對人們的吸引力均非我們今天所要討論的題材。我們所感到興趣的——所關心的——因為“興趣”在今天已變成一種濫用之詞——是小說家語言中的一種聲調，一種“幻想”的簫笛已經為我們試奏過的聲調。預言小說家的話題大而無垠，包容宇宙或一切放之四海皆準之吉，但是他並不一定是要“說”出來；他意欲高歌，但是其歌聲在小說殿堂中出現總給我們一種格格不入的驚愕之感。裊裊清音怎能與塵俗的家具相調和？我們必會自問，而答案總是“並不太好”：歌唱者沒有足夠的空間讓他旨吭振臂，於是桌椅均為之搗毀。這就是那些沾有預言色彩的小說總給人一種滿目瘡痍的感覺的原因，其情況之慘有如發震或孩童聚會後的客廳。讀過D.H.勞倫斯的小說的讀者就會了解我的話中含義。…

第三章·林謀盛和136部隊（上）

       林謀盛到達印度加爾各答之後，即致信給國民黨中央黨部秘書長吳鐵城，報告由新加坡撤退平安脫險的經過。吳鐵城曾於1940年9月任國民黨中央密使來新加坡慰問僑團，對林謀盛所組織的抗日救亡工作十分賞識，因此林謀盛覺得他是一位可以投靠的重慶政府的高官。1942年4月12日，林謀盛飛抵重慶，備受吳鐵城的歡迎。在他為林謀盛舉行的洗塵宴上，還一再詢問陳嘉庚的下落，深為他隱居在爪哇島的險境擔憂。不過吳鐵城對陳嘉庚是有成見的，因為陳嘉庚與共產黨走得近，蔣介石也對他深為不滿，曾經想撤換他的南僑籌賑會會長職務。次日，林謀盛又晉見了國民政府主席林森。林森在會見中始終大罵英國人，不僅罵他們擁握重兵卻守不住馬來亞，更罵英國人在1940年中國抗戰最艱苦的時候勾結日本人封鎖了滇緬公路，掐斷了中國運送抗戰物資的咽喉，差點置抗戰軍隊於死地。…

　　 這次我離開你，是風，是雨，是夜晚； 

　　 你笑了笑，我擺一擺手 

　　 一條寂寞的路便展向兩頭了。 

　　　　　　　　　 ──鄭愁予＜賦別＞

　　 路並不顯得太窄，只是 

　　 依指示必須單行 

　　 即使暫停，後方的車燈 

　　 也會催人前進。 

　　 當我的車轉彎離去 …

　　夏天在北京海甸病足時，臥在朋友宿舍內的床上，有一天，朋友挽了一位小女孩子走來。只有八九歲，一頭披拂的短髮，穿一身水紅的短衣，兩顆漆黑的眼珠，湛湛的似是偶然迷路在人間的天使。 

　　「她是誰？」一見她進來，我禁不住問我的朋友。 

　　「她是英，你不認識的——英，叫他一聲Y先生。」 

　　英飄然閃過眼睛來望我。 

　　「英，你認得我麼？」我貿然伸出手來去拉她。她突然將手一擺，睜大了兩隻眼睛怒視著我。她小嘴鼓著，臉上充滿了不可侵犯的威嚴。 

　　「我不認識你！」 …

燕趙美女傳

【崔鶯鶯】

唐貞元年間，前朝崔相國去世，夫人鄭氏帶女兒鶯鶯、侍女紅娘等，護相國靈柩回老家，河北博陵（今河北安平縣）安葬。中途道路遇阻，暫住於河中（今永濟）普救寺。

崔鶯鶯年方十九歲，不得容貌俊美，聰明伶俐，針線女紅，詩詞書畫等，皆有所能。崔相國在世時，就已將她許配給夫人鄭氏的侄兒、鄭尚書之長子鄭恒。

一天，準備赴長安趕考的河南洛陽書生張生，因雨滯留在河中。…

尋找：鎖匙不見了，我們總會在抽屜、睡房、沙發等處來回重復地找。雖然一次兩次都找不到，還是重新於同樣的地方重復地找。

親和感：沒有親和感的話，我們只看見自己的觀點――把對與錯‘缺陷與內疚，責備與羞恥加在別人身上。你聽過講謊言的的政客的話語嗎？他的生理狀態、音調、詞語不一致，也就是說這些表現彼此不協調時，就很難產生親和感。當心中的圖像、聲音或觸感與生理表達一致、協調時，親和感便產生。…

萊茵河（The Rhine）發源於瑞士阿爾卑斯山中，穿過德國東部，流入北海，長約二千五百裏。分上中下三部分。從馬恩斯（Mayence Mains）到哥龍（Cologne）算是“中萊茵”；遊萊茵河的都走這一段兒。

天然風景並不異乎尋常地好；古跡可異乎尋常地多。尤其是馬恩斯與考勃倫茲（Koblenz）之間，兩岸山上布滿了舊時的堡壘，高高下下的，錯錯落落的，斑斑駁駁的：有些已經殘破，有些還完好無恙。…