蘆蒿兩字到底該怎麼寫，我真還拿捏不準。東坡詩裏“蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時”，這“蔞蒿”當然就是蘆蒿。我之所以選擇“蘆蒿”，是從眾，隨了皖江這一帶幾乎所有餐館及菜場裏最通行的本土化的寫法。至於蘆蒿讀音的由來，有一種說法，早先人家養的驢生病了，就牽到江邊沙洲上吃蔞蒿，病就好了，所以本地人讀蔞蒿為“驢”蒿。讀作“驢”蒿，寫出來是“蘆”蒿，易“馬”旁為“草”頭，讀音也是驢頭接馬嘴的不變。從“戶”而念“驢”音的字例，還有安徽廬江的“廬”。但無論是“蘆”還是“廬”，字典上均只註一個通行的讀音。或許，口音裏帶上地域和民間的味道，才倍感親切。

蘆蒿是一種天生地長的野菜，散落在江灘和蘆葦沙洲上。草長鶯飛的江南三月，正是蘆蒿清純多汁的二八年華，十天半月一怠慢，就是遲暮美人不堪看了。二月蘆，三月蒿，四月五月當柴燒；“聽說河豚新入市，蔞蒿荻筍急須拈”，就是詠嘆蘆蒿青春年華之不容耽擱。

入口脆嫩的蘆蒿，辛氣清澀，不絕如縷，正是那股撩撥人的蒿子味，讓你眼前總是晃動著江灘上那一叢叢青綠。遠離長江的外地人可能聞不慣那股沖人的青蒿氣，吃不進口。上海人好像也不怎麼吃蘆蒿，但是從南京到鎮江，這頭再上溯到武漢，沿江一帶的人都極饞這一口地道的濃郁蒿氣。那是清香脈脈的田園故土的氣息，是飽含江南雨水的味覺的鄉愁呵。按汪曾祺說的，“就好像坐在了河邊，聞到了新漲的春水的氣味”。《紅樓夢》裏那個美麗動人的晴雯愛吃蘆蒿，我猜測，長江邊或許正有她思念的桑梓故園。

現在賣的蘆蒿，有野生和大棚的兩種。野地裏現采的，莖桿紅紫，細瘦而有點老氣，嚼起來嘎吱帶響，但香氣卻清遠怡人；大棚裏來的，嫩綠壯實，一付營養過剩的模樣，吃在口裏味道淡得多。有一年我和幾個朋友去長江中曹姑洲玩，看到不少人家的地裏都養著蘆蒿。他們把長到四五寸長的蘆蒿齊根割起，堆放一塊，也有放沙裏壅著，上面覆蓋稻草，隔一段時間澆一次水，外加薄膜覆蓋，進行軟化處理，兩三天後肉質轉嫩脆，看上去飽含汁水，即可摘除老葉上市。

蘆蒿炒食時，可配之以幹絲、肉絲、紅椒絲等，吃起來滿口鮮嫩。從上檔次的酒樓到大排檔到家庭廚竈上，通行的都是臘肉炒蘆蒿。炒鍋上火，入油，投進幹椒、臘肉、姜、蒜煸香後，再倒入蘆蒿略煸炒片刻，調味後起鍋裝盤即成。很多大排檔乃至大酒店都是這樣的炒法，粗細搭配、青白相間，油滑光亮，綠意滿眼，齒舌間都清香脈脈。不過，我更喜歡的，是只同茶幹絲清炒，將蘆蒿掐成寸段，清水浸去澀味，再用鹽略腌，炒食時才會既入味又保其脆嫩。鍋內置油，最好是土榨菜子油，而不要色拉油。油熱鍋辣，用幹椒熗過，將蔞蒿倒入鍋中略煸去水分，再加茶幹細絲，在鍋內稍跳幾下就成，若伴以些許紅椒絲，那就是翠綠中抹出幾筆朱紅了。這種清炒，將蘆蒿的本味充分體現出來，吃在嘴裏，脆而香，微辣而開胃，所謂滿嘴留香。最值得一提是蘆蒿炒臭幹子，這已是本地招牌一絕，憑借油香與旺火，蘆蒿的清香與臭幹的臭味渾然一體，蘆蒿因了臭幹子的提攜，吃到嘴裏竟然是一種鮮而悠長的香——那真是可觸摸到的“新漲春水”的清香。

那天在一家裝飾有古典氣息的酒樓裏吃飯，照例上了一盤幹絲炒蘆蒿。正巧，包廂的壁上就掛了一幅東坡的那首蔞蒿蘆芽題畫詩。先賢文字，流韻至今，品味起來備感親切。座中一位朋友告訴我，蘆蒿還可以燉湯，也是美味，其做法簡明，就是將蘆蒿放入筒子骨中同燉。咦，這我可沒嘗過，會是什麼樣味道……不過，哪一天不妨一試。