三月花還沒有開，人們嗅不到花香，只是馬路上融化了積雪的泥濘幹起來。天空打起朦朧的多有春意的雲彩；暖風和輕紗一般浮動在街道上，院子裏。春末了，關外的人們才知道春來。春是來了，街頭的白楊樹躥著芽，拖馬車的馬冒著氣，馬車夫們的大氈靴也不見了，行人道上外國女人的腳又從長統套鞋裏顯現出來。笑聲，見面打招呼聲，又復活在行人道上。商店為著快快地傳播春天的感覺，櫥窗裏的花已經開了，草也綠了，那是布置著公園的夏景。我看得很凝神的時候，有人撞了我一下，是汪林，她也戴著那樣小沿的帽子。

　　“天真暖啦！走路都有點熱。”

　　看著她轉過“商市街”，我們才來到另一家店鋪，並不是買什麽，只是看看，同時曬曬太陽。這樣好的行人道，有樹，也有椅子，坐在椅子上，把眼睛閉起，一切春的夢，春的謎，春的暖力……這一切把自己完全陷進去。聽著，聽著吧！春在歌唱……

　　“大爺，大奶奶……幫幫吧！……”這是什麽歌呢，從背後來的？這不是春天的歌吧！

　　那個叫化子嘴裏吃著個爛梨，一條腿和一只腳腫得把另一只顯得好象不存在似的。“我的腿凍壞啦！大爺，幫幫吧！

　　唉唉……！”

　　有誰還記得冬天？陽光這樣暖了！街樹躥著芽！

　　手風琴在隔道唱起來，這也不是春天的調，只要一看那個瞎人為著拉琴而挪歪的頭，就覺得很殘忍。瞎人他摸不到春天，他沒有。壞了腿的人，他走不到春天，他有腿也等於無腿。

　　世界上這一些不幸的人，存在著也等於不存在，倒不如趕早把他們消滅掉，免得在春天他們會唱這樣難聽的歌。

　　汪林在院心吸著一支煙卷，她又換一套衣裳。那是淡綠色的，和樹枝發出的芽一樣的顏色。她腋下夾著一封信，看見我們，趕忙把信送進衣袋去。

　　“大概又是情書吧！”郎華隨便說著玩笑話。

　　她跑進屋去了。香煙的煙縷在門外打了一下旋卷才消滅。

　　夜，春夜，中央大街充滿了音樂的夜。流浪人的音樂，日本舞場的音樂，外國飯店的音樂……七點鐘以後。中央大街的中段，在一條橫口，那個很響的擴音機哇哇地叫起來，這歌聲差不多響徹全街。若站在商店的玻璃窗前，會疑心是從玻璃發著震響。一條完全在風雪裏寂寞的大街，今天第一次又號叫起來。

　　外國人！紳士樣的，流氓樣的，老婆子，少女們，跑了滿街……有的連起人排來封閉住商店的窗子，但這只限於年輕人。也有的同唱機一樣唱起來，但這也只限於年輕人。這好象特有的年輕人的集會。他們和姑娘們一道說笑，和姑娘們連起排來走。中國人來混在這些卷發人中間，少得只有七分之一，或八分之一。但是汪林在其中，我們又遇到她。她和另一個也和她同樣打扮漂亮的、白臉的女人同走……卷發的人用俄國話說她漂亮。她也用俄國話和他們笑了一陣。

　　中央大街的南端，人漸漸稀疏了。

　　墻根，轉角，都發現著哀哭，老頭子，孩子，母親們……哀哭著的是永久被人間遺棄的人們！那邊，還望得見那邊快樂的人群。還聽得見那邊快樂的聲音。

　　三月，花還沒有，人們嗅不到花香。

　　夜的街，樹枝上嫩綠的芽子看不見，是冬天吧？是秋天吧？但快樂的人們，不問四季總是快樂；哀哭的人們，不問四季也總是哀哭！

小偷、車夫和老頭

　　木柈車在石路上發著隆隆的重響。出了木柈場，這滿車的木使老馬拉得吃力了！但不能滿足我，大木柈堆對於這一車木柈，真象在牛背上拔了一根毛，我好象嫌這柈子太少。

　　“丟了兩塊木哩柈！小偷來搶的，沒看見？要好好看著，小偷常偷柈子……十塊八塊木柈也能丟。”

　　我被車夫提醒了！覺得一塊木柈也不該丟，木柈對我才恢復了它的重要性。小偷眼睛發著光又來搶時，車夫在招呼我們：

　　“來了啊！又來啦！”

　　郎華招呼一聲，那豎著頭發的人跑了！

　　“這些東西頂沒有臉，拉兩塊就得啦吧！貪多不厭，把這一車都送給你好不好？……”打著鞭子的車夫，反復地在說那個小偷的壞話，說他貪多不厭。

　　在院心把木柈一塊塊推下車來，那還沒有推完，車夫就不再動手了！把車錢給了他，他才說：“先生，這兩塊給我吧！

　　拉家去好烘烘火，孩子小，屋子又冷。”

　　“好吧！你拉走吧！”我看一看那是五塊頂大的他留在車上。

　　這時候他又彎下腰，去弄一些碎的，把一些木皮揚上車去，而後拉起馬來走了。但他對他自己並沒說貪多不厭，別的壞話也沒說，跑出大門道去了。

　　只要有木柈車進院，鐵門欄外就有人向院裏看著問：“柈子拉（鋸）不拉？”

　　那些人帶著鋸，有兩個老頭也扒著門扇。

　　這些柈子就講妥歸兩個老頭來鋸，老頭有了工作在眼前，才對那個夥伴說：“吃點麽？”

　　我去買給他們面包吃。

　　柈子拉完又送到柈子房去。整個下午我不能安定下來，好象我從未見過木柈，木柈給我這樣的大歡喜，使我坐也坐不定，一會跑出去看看。最後老頭子把院子掃得幹幹凈凈的了！

　　這時候，我給他工錢。

　　我先用碎木皮來烘著火。夜晚在三月裏也是冷一點，玻璃窗上掛著蒸氣。沒有點燈，爐火顆顆星星地發著爆炸，爐門打開著，火光照紅我的臉，我感到例外的安寧。

　　我又到窗外去拾木皮，我吃驚了！老頭子的斧子和鋸都背好在肩上，另一個背著架子的木架，可是他們還沒有走。這許多的時候，為什麽不走呢？

　　“太太，多給了錢吧？”

　　“怎麽多給的！不多，七角五分不是嗎？”

　　“太太，吃面包錢沒有扣去！”那幾角工錢，老頭子並沒放入衣袋，仍呈在他的手上，他借著離得很遠的門燈在考察錢數。

　　我說：“吃面包不要錢，拿著走吧！”

　　“謝謝，太太。”感恩似的，他們轉過身走去了，覺得吃面包是我的恩情。

　　我愧得立刻心上燒起來，望著那兩個背影停了好久，羞恨的眼淚就要流出來。已經是祖父的年紀了，吃塊面包還要感恩嗎？