巴甫洛夫（1849——1936），蘇聯生理學家。彼得堡大學畢業，獲軍事醫學院哲學博士學位。科學研究的貢獻主要在心臟生理、消化生理和高級神經活動生理三個方面。晚年提出了兩個信號系統學說。他的高級神經運動學說對於醫學、心理學，以致於哲學都有影響。1904年獲諾貝爾生理學和醫學獎。著有《消化腺機能講義》等。…

非非喜歡坐船，以前帶她坐船遊過蘇州的古運河，西塘回來後，看到船，非非就會說：“西塘的船。”

離開西塘很久了，很多細節已經淡忘。身在江南，去過很多江南古鎮，“小橋流水人家”已是最尋常的風景，不會再有太多驚艷的感覺，少了些想念。唯有西塘，在別後的日子裏，時常想起，它已烙在我內心深處。

不久前和女兒路過一座大橋，看到河裏的船隊，女兒興奮地叫：“媽媽，船！”

我吃驚問道：“你在哪裏看到過船的？”

“西塘啊！”女兒說。

原來西塘也一直藏在女兒的心裏。女兒小名非非，去西塘時還很小。…

台灣黃金博物園區暑期重頭大戲『2008礦山金采節』由「山城煉百草─金瓜石青草祭特展」與「黃金天下─世界黃金貨幣特展」率先登場！「金采互動體驗區」邀請到金屬工藝領域的眾多好手前來園區，與民眾分享親手創作的樂趣。

「金瓜石祈堂老街生活‧創作市集」則是帶領民眾深入金瓜石迷人的巷弄之間，由熱情的社區人民以市集的方式讓您體驗小鎮生活風情。其他還有駐館藝術家活動、週末藝術秀、今夏好康大放送、音樂會等精彩活動，等著民眾前來一遊。…

~ 小时候听人家说，司南马的双溪巴由(Sg bayor)在四、五十年代的全盛时期，就住了约四十户的华人家庭，但是到了我懂事时的六十年代，双溪巴由仅剩余约二十户华裔家庭,而且正陆陆续续的搬走，当时华人迁离的原因不外是那里的经济下滑的因素, 营商条件尽失所造成。

独立前，不论是英殖民政府或更早时期的日治期，这里的华人有从事杂货店, 建筑或其他行业的; 现在于司南马经营建筑五金的吴志铭的父亲吴学华当年就是在双溪巴由从事建筑业的，甘榜马来人在那个年代几乎不懂得木工与泥水建筑的工艺，甘榜与小镇的社会建设与物资供应都必须依靠华族来经营。…

第十七折·南瓜粥的愛戀

——還愛我嗎？你是我的南瓜粥，他探過身子握她的手。她笑，他大概忘記了他們的那碗南瓜粥早已遺失在時光的隧道中。他的愛戀，並不是她以為的那樣經得起推敲。

愛他的時候，正是山花爛漫的季節，他的腳踏車前總有她巧笑著抓著他的胳膊，眼波流轉，顧盼生輝。那樣的季節他們不談愛情，因為她的媽媽和他的爸爸先於他們舉行了盛大的婚禮。

她努力學習，努力長大，以為長大後背上會長出翅膀，心也能起飛，理所當然的，愛情也跟著起飛。…

我在檢點我媽媽的來信時，發現時間並未令其失色。在一封日期為一九四九年十二月二十六日的信中，她很詳細地講述了她一九三三年尋找巴格利小姐的故事，這件事成了家族中的傳奇。安妮特•巴格利小姐——她的熟人都叫她安娜——六十年前從她的英國老家漂泊到哥倫布市走家串戶為人縫補，跟我媽媽成為肺腑之交。然後在一八九五年春天的一個上午，三十四歲的巴格利小姐坐火車去了波士頓，準備在那兒開一間制衣店。有幾年時間，我媽媽寫去一封封熱情的信，都能很快收到回信，但是大約在世紀之交時，有兩封信讓波士頓郵局退回來了。巴格利小姐不見了，沒有留下轉寄地址，直到一九一三年時，才再次收到她的消息。那年的洪水淹了哥倫布市，她從波士頓發了封表示擔心的電報。我媽媽也用電報回復，說她的朋友們都平平安安，巴格利小姐顯然是在一間西聯公司的營業所收到這封電報的，她自己的那封電報也是在那兒發的，可是我媽媽馬上寫的一封信寄到了舊地址，跟別的一樣，被退了回來。二十年沒有動靜地過去了。…

到今年5月8日，第二次世界大戰的硝煙在歐洲戰場上散去已經整整55年了。每年到了這一天，歐洲的政要和各社會團體都要鄭重地發表一番講話，紀念德國法西斯的受害者，表達維護和平的願望。可以毫不誇張地說，對二戰的回憶與思考已經成為歐洲社會政治道德的一個基本組成部分，一項共同的精神義務，一種蔚成聲勢的文化。…

記舊書攤…

碧姬·笆鐸

「外面盛傳，」曼尼古西說：「碧姬-芭鐸在魯西榮村買了房子。」他手拿鉗子，緊貼著我，慎防未成年人偷聽到芭鐸小姐的私人計劃。

「她不想住在聖特魯培了」曼尼古西的食指作勢要貼上我的胸口。「也難怪她。你可知道，」他的手指點呀點的：「八月份裡，任何一天的任何一刻，都有5000人在海裡頭撒尿？」

他對此大不衛生的恐怖行動無可奈何：「誰還願意在海裡當魚呢？」…

在人類所有的不幸中，最不忍目睹的就是死亡引起的悲痛，尤其是對一個你所熟識而敬重的人。

我不願目睹沒有氣息的杜鵬程。我願意他在我的記憶中永遠是一團燃燒的烈火，一個用嚴峻的神色審視這個世界的哲學家，一個氣勢磅礴的敘事詩人。

老杜的價值不可能在某種儀式上體現。他在半個世紀中構成的巨大內容需要一代人乃至未來的歷史給予詳盡詮釋。

在和他同時代的作家中，杜鵬程是少數屬於敢踏入“無人區”的勇士，並敢在文學的荒原上樹起自己標幟的人物。他是我們行業的斯巴達克斯。這一切首先體現在他的史詩《保衛延安》之中。這部書使他聲名遠播，也給他帶來過無窮的災難。而屬於巨人的災難不也是另是一種勛章嗎？…

天地一瞬

我在雲南住過七年，一九三九～一九四六年。準確地說，只能說在昆明住了七年。昆明以外，最遠只到過呈貢，還有滇池邊一片沙灘極美、柳樹濃密的叫做鬥南村的地方，連富民都沒有去過。後期在黃土坡、白馬廟各住過年把二年，這只能算是郊區。到過金殿、黑龍潭、大觀樓，都只是去遊逛，當日來回。我們經常活動的地方是市內。市內又以正義路及其旁出的幾條橫街為主。正義路北起華山南路，南至金馬碧雞牌坊，當時是昆明的貫通南北的幹線，又是市中心所在。我們到南屏大戲院去看電影，——演的都是美國片子。更多的時間是無目的地閑走，閑看。

我們去逛書店。當時書店都是開架售書，可以自己抽出書來看。有的窮大學生會靠在櫃臺一邊，看一本書，一看兩三個小時。…

巴黎盧森堡公園…

今天，一流的工程師們來到我們井下。礦上頭兒們下達了一項任務：鋪設新坑道。他們此番就是為此進行一些最基本的測量工作。他們看起來是多麼的年輕和有個性呵！他們在各方面都得到了充分的自我發展，年紀輕輕就已經無拘無束地表現出鮮明的個性。

其中第一位，頭發烏黑，充滿活力，雙眼觀察著一切。

第二位拿著筆記本，邊走邊記。他這兒觀察觀察，那兒比較比較，再記錄下來。

第三位則雙手插在上衣口袋裏，衣服繃得緊緊的，走起路來身子挺得筆直，保持著一種尊嚴，只是不時地咬咬嘴唇，暴露出一個急躁的、不受壓制的年輕人形象。…

李普曼（1845——1921），法國物理學家。生於盧森堡霍勒利赫。1875年獲博士學位。1883年任巴黎科學部教授，後任索邦大學教授。主要成就在光學方面，發現「李普曼幹涉過程」，並在此基礎上發明天然彩色照相法。1908年獲諾貝爾物理學獎。

從上個世紀以來，人們就提出了彩色照相的問題。如大家所知，貝克勒爾最早提出了一個不很理想的方法。他發現，在暗室中彩色的像能夠記錄在紫色的氯化銀層上。金克用幹涉效應解釋了貝克勒爾的發現。許多實驗證明，這種解釋是不正確的，金克的理論對氯化銀不適用。貝克勒爾照片的缺點是難於定影，經過光照射後便褪色。後來，維納對幹涉環照相，發現這些幹涉環在銀鏡面附近。然而，物理學家還沒有設想過用幹涉法得到顏色。我不打算強調以前的實驗方法和概念，而想借此機會讓諸位看一些物體的彩色照片。 …

這兩個來自不同國度的人，他們在哲學理念、歷史背景、經濟狀況和人種等方面都大相徑庭，廣島卻是他們共有的場所（也許是世界上惟一的場所？）。在那兒，性欲、愛情、不幸，這些人類普遍具有的東西都淋漓盡致地表現了出來。廣島以外的任何別的地方都能容忍虛假。而在廣島卻不然，“虛假”是無法存身、被拒之門外的。

在朦朧的睡意中，他們還在談論廣島。以不同的方式。他們欲火中燒，也許正懷著不知不覺滋生的愛情。

他們的對話既涉及他們自己，也涉及到廣島。他們的話題相互融合，縱橫交錯，因此，從那時起，在關於廣島的歌劇對白式談話之後，這些渾然一體的話題已難以辨別。

盡管他們個人的故事如此簡短，但總是占著優勢而壓倒廣島的故事。…

暴熱了幾天，再加上連日來的疲憊，我感覺體力上有些透支。紅點在身上蔓延，似乎什麽膏藥都沒有效用，有時晚上都會癢醒，應該是過敏，因為不是每個人都長這種紅點，非非老師就沒有，這讓我心裏安慰了很多。天氣一熱，更覺得癢，所以我一直在祈禱下雨，下雨吧。今天早上，果然下了一場大雨，馬上帶來了一陣清涼，人一下子精神舒適了很多。放眼對面的山間，雲霧繚繞，如同置身於仙境之中。美麗的天鵝池啊，我真想記錄下你每一刻的容顏。…

第28節·敘事

大多數人在談到電影時，通常想到的只是敘事電影，而不是紀錄片或者實驗電影。一部敘事（narrative）電影可以被分成不同的部分：

·故事（story）是所有呈現給我們的事件或我們可以推斷出的事件。

·情節（plot）是以某種形式或結構對一系列事件的安排或建構。…

提起諾基亞，相信每個人都知道這是北歐小國芬蘭創造的品牌，但你又是否知道，背老婆比賽也是芬蘭發明的？還記得數年前的夏日到北歐自助遊，在當地遇到一年一度的背老婆比賽。

這個比賽不只吸引了該國夫婦參與，也吸引了世界各國的夫婦來湊熱鬧。每年七月，來自全球有興趣參與其盛的夫婦，都會聚在松卡湖一較高下。當天，在松卡湖這個小鎮會了在泰國認識，來自芬蘭的自助遊愛好者卡安後，卡安問我可有興趣見識她家鄉的背老婆比賽？如此別開生面的比賽，我當然不會錯過，吃完早點後，就和卡安朝比賽地點前進。…

在佛山，有一條美麗的河流，名叫東平河。過去這裏河面碧波蕩漾，河中漁舟遊弋，兩岸樹木秀茂，村墟隱現，有著“兩岸村墟如畫靜，一川桃樹似雲閑”的曼妙意境。如今兩岸已是高樓聳立，河中運輸船只來來往往，為這條珠江支流的旖旎風光又增添了現代化的城市氣息。

東平河畔，有一古鎮，名曰石灣，因燒制陶品聞名於世。石灣因水而興，因陶而榮。清初碑載：“南海石灣一隅，前際大江，後枕崗埠，無沃土可耕，無貨物貿易，居民以陶為業，聚族皆然。陶成則運於四方，易粟以糊其口。”

在繁忙的工作之余，我到東平河畔散步，腦海裏常有“時光倒流”的錯覺，仿佛回到古時的石灣。…

配合2008國家發展重點計畫－新故鄉社區總體營造，各部會均以不同的主題切入社區，鄉村社區營造是鄉村聯盟與整合架構的新機會，唯有以村民需求與發展為方向，以鄉村為核心提出區域發展、永續利用、福祉生活的鄉村計畫，全面運用政府資源，協助農民面對鄉村發展的課題。…