我在檢點我媽媽的來信時，發現時間並未令其失色。在一封日期為一九四九年十二月二十六日的信中，她很詳細地講述了她一九三三年尋找巴格利小姐的故事，這件事成了家族中的傳奇。安妮特•巴格利小姐——她的熟人都叫她安娜——六十年前從她的英國老家漂泊到哥倫布市走家串戶為人縫補，跟我媽媽成為肺腑之交。然後在一八九五年春天的一個上午，三十四歲的巴格利小姐坐火車去了波士頓，準備在那兒開一間制衣店。有幾年時間，我媽媽寫去一封封熱情的信，都能很快收到回信，但是大約在世紀之交時，有兩封信讓波士頓郵局退回來了。巴格利小姐不見了，沒有留下轉寄地址，直到一九一三年時，才再次收到她的消息。那年的洪水淹了哥倫布市，她從波士頓發了封表示擔心的電報。我媽媽也用電報回復，說她的朋友們都平平安安，巴格利小姐顯然是在一間西聯公司的營業所收到這封電報的，她自己的那封電報也是在那兒發的，可是我媽媽馬上寫的一封信寄到了舊地址，跟別的一樣，被退了回來。二十年沒有動靜地過去了。

一九三三年時，瑪麗•瑟伯再次去尋找。她寫信給波士頓及其附近鎮上的郵政局長，編了個關於分配遺產的故事。她在一九四九年的那封信中說：“錢，總是能提高人們的興趣。”那個故事極大地提高了麻薩諸塞州馬爾登市一位安娜•巴格利的興趣，後來發現她並不是要找的，不長的一段時間裏，我媽媽還跟她通了幾封沒弄清情況的信。後來她親自去東部找。她當時六十七歲，知道巴格利小姐還活著的話，會有七十二歲。在波士頓，我媽媽就像一位訓練有素的研究者，踏上了那條模糊的舊小路，去商會查閱過以前的電話簿。她所找到的關於安娜•巴格利的最近的記錄，讓她確定一九二五年時，她的朋友在馬爾登市，她就去了那裏。巴格利小姐不在列出來的那個地址住，住在那兒的那個女人從未聽說過巴格利小姐。我媽媽的做法正如一個優秀記者會做的：她拜訪那一帶的老住戶，去找年紀較大的藥劑師和雜貨店店主。她得知大約七年前，安娜•巴格利離開了馬爾登，有人似乎記得那位老太太搬到了埃弗萊特街。那條街原來只有一個街區長，我媽媽一家家按門鈴，卻一無所獲。沒人認識什麽巴格利小姐。後來有位藥劑師提到我媽媽要找的人可能不是搬到埃弗萊特街，而是搬到了埃弗萊特鎮，離馬爾登只有幾英裏。我媽媽又把她那套找人的做法搬到了埃弗萊特，就在那處波士頓郊區，這番找尋有了點希望。她在一本三年前的電話簿上發現了她的名字，可是那位難以找到的裁縫又搬離了上面列出的地址。不過鄰居們覺得她沒有搬得很遠，所以這位尋找她的人繼續詢問藥劑師、雜貨店店主和在街上攔住的老年人。她去那裏找人的第二天黃昏，她在一條小街上碰到一間小小的裁縫店。“我從窗戶望進去，”我媽媽寫道，“她在那兒，背對著我，坐在那裏縫東西。”三十八年讓這兩個當過朋友的人變化很大，直到我媽媽問那位老太太有沒有在俄亥俄州哥倫布市住過時，安妮特•巴格利認出是她。
她之所以躲了那麽多年，原因很簡單：她不想讓她在哥倫布市的朋友知道她想開一家生意興隆的制衣店的夢想沒有實現。“我請她去波士頓用晚餐。”我媽媽寫道，“然後去看電影。她難以相信我的大兒子威廉已經四十歲了，因為她上一次見他時，他才兩歲。我拿不準那部電影是什麽，可是我想是《一夜風流》或者《一個禮拜日下午》什麽的。”我的記性比我媽媽還好的時候並不多，但是自從她二十四年前給我講了她去尋找安妮特•巴格利的有名的故事後，我一直記得那部電影的片名，是《我星期三愛你》。(孫仲旭譯)