你瘋了。



這多麽遙遠！



你死時，一根手指橫在嘴前，在一個高貴的姿態裏為了截斷感情的湧流；嚴寒的太陽青色的分享。



你太美了，沒有人意識到你會死。



過一會兒，就是夜，你同我一起上路。



確切無疑的赤裸，乳房在心臟旁腐爛。



靜靜地，在這重合的世界上，一個男人，他曾把你摟緊在懷裏，坐下來，吃飯。…

叢山里住著一個婦人和她的兒子，他是她的頭胎兒子，也是她的獨生子。

這孩子死於熱病，當時醫生束手無策地站在旁邊。

母親苦惱得心慌意亂，她對醫生大號大哭，向他懇求道："告訴我，告訴我，究竟是什麽使他不再掙扎不再歌唱的呢？"醫生說："是熱病。" 

母親問："什麽是熱病？"醫生說：我解釋不了，這是一種無限小的微生物，它侵入人的肌體，我們的肉眼是看不見的。" …

卡堤基時常出現色情雜誌，或被丟在沙發後面，或夾在一堆舊報紙當中。這些就是所謂的「軟性」色情，雖然當時我們並不知道有何區別。我們從來沒有看過色情雜誌，發現時當真不知如何是好。看著學長姊常常只要出現一本雜誌，便嘻嘻哈哈地像是看得煩膩似地迅速翻閱，我們便如法炮製。幾年前，露絲和我回想這些事情的時候，她說當初有幾十本色情雜誌在卡堤基校內四處傳閱。「沒有人敢承認自己喜歡看色情雜誌，」露絲說，「但是，妳還記得當時的情況吧，只要哪個房間出現了一本色情雜誌，雖然所有人裝作興趣缺缺的樣子，但是半個小時後回到房間，雜誌卻早已不翼而飛。」…

這是全世界最美的一生，

最珍奇，最可貴的一片，

而又是最使人傷心，最使人流淚的一片，

薄薄的，乾的，淺灰黃色的槐樹葉。

忘了是在江南，江北，

是在哪一個城市，哪一個園子裏撿來的了。

被夾在一冊古老的詩集裏，

多年來，竟沒有些微的損壞。…

“這樣的事情是會發生的，”他含糊其詞地說，“我可以舉一個例子——一個可能的例子。沒有疑問，這是一時不慎。 

我們在出版一部吉卜林詩集的權威版本。我沒有把一句詩的最後一個字‘神’改掉。我沒有辦法！”他幾乎氣憤地說，擡起頭來看著溫斯頓。“這一行詩沒法改。押的韻是‘杖’①。全部詞匯里能押這個韻的就只有十二個字。我好幾天絞盡腦汁，想不出別的字來。”

（編註：英語神(god)和(rod)同韻——譯者）…

不是你空缺的詩，

而是一幅畫，墻上的一條裂縫，

風中的某種東西，一種苦味。

阿萊杭德拉·皮薩爾尼克（Alejandra Pizarnik，1936-1972) 是拉丁美洲阿根廷很有才氣的一位女詩人，她的作品多為短小精致之作，屬於冥想和眩暈，反映了詩人的獨特視界，深得帕斯、科塔薩爾等著名詩人作家的好評。

在藍色的遠方

成列的紅蘋果流浪

——根深蒂固的腳攀向天空——

熱望，為所有居住於山谷裏的人

蒸餾出。

太陽，帶著魔杖

躺在路邊

命令旅行者停下。

他們靜立於…

更重要的是，他一回國就鑽大褲襠胡同…… 

為此，大夥兒對劉老先生敬仰之情不禁油然而生。隨之，一股憶舊之風也跟著在茶桌間勃然興起。燒餅劉大談老先生小時候最愛吃他爹的芝麻火燒；肉串楊暢敘老先生年輕時頓頓離不開他家的羊肉串兒；修腳李比劃如何為當年的老先生搓腳剜雞眼；裁縫王表演如何為當年老先生的三姨太剪旗袍。多了，多了！一時間似乎每個人都感慨萬分，都發現了劉老先生和自己有著千絲萬縷的特殊關係。 

但劉老先生卻似乎更看重那秘傳的湯褪驢……

 …

黃說：“我看你的發明如果能實現，卻是很重要的一件事。國里現在成立了不少高深學術的研究院，你何不也教他們注意一下你的理論，試驗試驗你的模型？”

“又來了！你想我是七十歲左右的人，還有愛出風頭的心思麽？許多自號為發明家的，今日招待報館記者，明日到學校演講，說得自己不曉得多麽有本領，愛迪生和愛因斯坦都不如他，把人聽膩了。主持研究院的多半是年輕的八分學者，對於事物不肯虛心，很輕易地給下斷語，而且他們好像還有‘幫’的組織，像青、紅幫似的，不同幫的也別妄生玄想。我平素最不喜歡與這班學幫中人來往，他們中間也沒人知道我的存在。我又何必把成績送去給他們審查，費了他們的精神來批評我幾句，我又覺得過意不去，也犯不上這樣做。”

黃看看時表，隨即站起來，說：“你老哥把世情看得太透徹，看來你的發明是沒有實現的機會了。”…

談到放慢速度，最好從小事做起。做飯整個過程都要親自動手；同朋友悠閑地散步，而不是匆忙地跑到購物城購買，並不十分需要的物品；關上電視，讀讀報紙；給性愛增添些信息；或花短短的幾分鐘時間，找一處安靜的地方坐一坐。

如果對一個慢速化的小努力感覺頗佳，即可擴展到大的方面。重新思考你的工作時間，或從事一些讓社區更適合步行的運動。隨著生活質量的不斷提高，你會像我一樣問自己同一個問題：為什麼我不早點放慢節奏呢？

漸漸地，我對速度的狂熱在消退。時間不再像一個殘酷的、無法抗拒的監工頭。做自由職業者是有好處的，沈思或將手錶放入抽屜，也是行之有效的放緩節奏的方式。…

現在想起這件事情，我較能從露絲的角度進行思考。例如，我現在能夠了解當初她說不定以為我才是最先破壞默契的人，她那小小的挖苦不過是報復。當時我未曾想過，但現在卻看出有這個可能，也為事情找到一個解釋。畢竟她說那些話之前，我提到了拍打手肘的行為。這件事有點兒不容易解釋，不過關於她在學長學姊前的行為舉止，一直以來已在我們之間形成了某種共識。好吧，露絲的確經常虛張聲勢，暗指一堆就我所知純屬不實的事。有時如我所說，她為了討好學長姊做出了傷人的舉動。但是，某種程度來說，露絲好像相信她自己所有行為全是代表了我們海爾森這群人。身為她的摯友，我的角色就是默默地給予支持，彷彿她在台上演出，而我就坐在首排觀眾席的位置。她拚命想要變成另外一個人，或許她比我們所有人壓力都要來得大，因為就像我所說，不知道為什麼，她一個人肩負了我們所有人的責任。在這種情況下，當我提到她拍打手肘，對她而言，可能就是一種背叛了，之後她的報復行為也就變得合情合理。…

假如，在萬物光華中，你真已



暗淡，卻又只蒼白地退隱



到心照不宣的適當



距離，恰似月亮通宵



逗留樹葉之間，那麽



願你在隱身匿形中給這所屋子以歡樂



星啊，你愛意殷殷，你來之時



未到黃昏，而又已過了…

他仿佛看到自己匍伏在地上，從打掉了牙的牙縫里大聲呼救求饒。他很少想到裘莉亞。他不能集中思想在她身上。他愛她，不會出賣她；但這只是個事實，像他知道的算術規律一樣明白。但這時他心中想不起她，他甚至沒有想到過她會有什麽下場。他倒常常想到奧勃良，懷著一線希望。奧勃良一定知道他被逮捕了。他說過，兄弟會是從來不想去救會員的。不過有刮鬍子的刀片，他們如果能夠的話會送刮鬍子刀片進來的。在警衛沖進來以前只要五秒鐘就夠了。刮鬍子刀片就可以割破喉管，又冷又麻，甚至拿著刀片的手指也會割破，割到骨頭上。 

他全身難受，什麽感覺都恢復了，稍為碰一下就會使他痛得哆嗦著往後縮。他即使有機會，他也沒有把握會不會用刀片。過一天算一天，似乎更自然一些，多活十分鐘也好，即使明知道最後要受到拷打。…

當你和一個女人在一起，如果你們是異性，你會開始覺得比跟一個男人在一起更活生生。跟一個男人在一起，你不感覺到活生生，因為沒有什麽東西在拉你出來，你是封閉的。而異性的能量會拉你出來，火焰在閃爍，你能成為更活生生的。而無論什麽時候你開始感到更活生生，你就開始感到快樂。

當我們用"靈魂"這個詞時，我們是在指完全的活生生。要完全的活生生，但不是和某個別人在一起，而是和自己在一起；要沒有外在原因地完全活生生。海洋不在那兒，而你能變成海洋般的；天空不在那兒，而你要變成整個太空；愛人不在那兒，而你只是愛，沒有別的。

我所指的是，你要開始獨立地變成活生生。沒有依靠別人或別的東西，你被解放了。有了這個解放，這個內在的解放，你的快樂就不可能丟失。它是完全的活生生，它是完全的意識，它不可能丟失。…

佩爾策苗圃的那幾公頃土地陵園不僅早就吞並了, 而且也並吞了其他苗圃和石匠作坊。在它的中心, 格龍奇過著一種近乎自給自足的生活: 反正他享受傷殘保險金( “我繼續為他付人壽保險費。”——佩爾策語) , 住房不要房租, 自種煙葉和蔬菜, 而且他由於是個素食主義者, 食品供應問題不大, 穿衣幾乎不存在問題——他一直還穿著老格魯伊滕一九三九年給自己做的一條褲子, 在一九四四年後來萊尼把這條褲子送給了格龍奇。他完全改做( 他自己的話) “季節性盆花買賣”( 復活節後第一個星期日賣繡球花, 母親節賣仙客來和勿忘草, 聖誕節賣小盆聖誕樹, 在樹上飾有緞帶和蠟燭, 供掃墓用——“他們在掃墓時都用些什麽東西——真不可思議”) 。

筆者覺得, 園林部門如果確實指望靠格氏去世來從中取利,…

她在日本被譽為“人間國寶”，以染織展示草木的精魂——志村福美散文集《一色一生》首次國際授權花落上海人民出版社光啟書局



近日，上海人民出版社·光啟書局與拙考文化共同推出了日本染織藝術家、“人間國寶”志村福美的首部自傳性散文《一色一生》。本書是光啟書局關注藝術設計…

十一

我得解釋一下，為什麼會這麼生氣露絲所說的話。我們在卡堤基的前幾個月時間，對於彼此之間的友誼來說，是一個非常奇妙的階段。我們為了各式的小事爭吵不休，同時卻比以往更加信任對方。…

四六

抱著兩隻手，

近來這麼想：

讓大敵在眼前跳出來吧。

四七

我會到了個男子，

兩手又白又大，

人家說他是個非凡的人。…

貓在黑夜爬上樹幹，似有所待

也許無心，蕭瑟林木遙望新月 

晚秋的心難以平息，不是閒愁 

月盈月缺，似是有常卻無常 

有人走了數月，有人走了一天 …

另外一方面，他們有幾個人同警衛似乎關係很友善，叫他們綽號，在門上監視洞里把香煙塞過去。警衛們對普通罪犯也似乎比較寬宏大量，即使在不得不用暴力對付他們的時候也是如此。大多數人都要送到強制勞動營中去，因此關於這方面情況有不少談論。他心里猜想，在勞動營里倒“不錯”，只要你有適當的聯系，知道周圍環境。少不了賄賂、優待、各種各樣的投機倒把，少不了玩弄男色和出賣女色，甚至還有用土豆釀制的非法酒精。可以信賴的事都是交給普通罪犯做的，特別是交給匪棍、兇手做的，他們無異是獄中貴族。所有骯髒的活兒都由政治犯來幹。

 …