貓在黑夜爬上樹幹，似有所待

也許無心，蕭瑟林木遙望新月 

晚秋的心難以平息，不是閒愁 

月盈月缺，似是有常卻無常 

有人走了數月，有人走了一天 

有人心軟，有人決絕 

說走就走，永不相見 

張愛玲與和平飯店，重逢的喜悅 

分手的惆悵，林葉斷續飄落 

還要埋怨北方吹來陣風嗎？ 

貓爬落樹幹，消失在夜晚 

沒有貓就沒有貓的月亮 

沒有主體，客體全都是空 

生命啟蒙成長，鉅額悲傷代價 

葉子緩慢片片剝落，像凌遲 

沒有結局的故事就是宿命結局 

冷酷裸裎，難以卒讀 

掩卷淚盈滿眶，在安靜的夜 

驚心動魄，圖窮匕現 

血光迸裂，滿堂廝殺 

一字一句，秋林搖動起伏 

晚風緩緩追述 

枕邊細語低吟 

沒有淚，沒有痛。 

一切均已無關宏旨 

將軍老去無力挽狂瀾 

敗軍四散如負心歲月 

寡情無義，一去無跡 

落葉無聲悄悄讓秋林消瘦 

樹與葉緣分就此結束 

過去現在將來三心皆寂 

留下生命餘韻裊裊升起 

唏噓不絕如煙。

• 繫鈴人語：晚秋的心就是「愁」。

我的學生孫紹誼教授於2019年8月13日在上海離世，距今已數月，在世的人走了如心軟，也會回來，但去世的人硬心腸，再不相見。最後一次見他，是同年5月在「上海戲劇學院」做完張愛玲海葬演講後，晚上匆匆自和平飯店老爵士音樂中趕去醫院。 

沒有主體，一切從前存在的客體都消失了，所以在世不能有太多的「住」，但因生存，一邊要「無所住」，一邊要「而生其心」，做人才有意思。 

人啟蒙成長的過去代價是鉅大的，細訴如落葉，一片片，也像凌遲。林葉本相依，落葉無聲，也就瘦了。