現在想起這件事情，我較能從露絲的角度進行思考。例如，我現在能夠了解當初她說不定以為我才是最先破壞默契的人，她那小小的挖苦不過是報復。當時我未曾想過，但現在卻看出有這個可能，也為事情找到一個解釋。畢竟她說那些話之前，我提到了拍打手肘的行為。這件事有點兒不容易解釋，不過關於她在學長學姊前的行為舉止，一直以來已在我們之間形成了某種共識。好吧，露絲的確經常虛張聲勢，暗指一堆就我所知純屬不實的事。有時如我所說，她為了討好學長姊做出了傷人的舉動。但是，某種程度來說，露絲好像相信她自己所有行為全是代表了我們海爾森這群人。身為她的摯友，我的角色就是默默地給予支持，彷彿她在台上演出，而我就坐在首排觀眾席的位置。她拚命想要變成另外一個人，或許她比我們所有人壓力都要來得大，因為就像我所說，不知道為什麼，她一個人肩負了我們所有人的責任。在這種情況下，當我提到她拍打手肘，對她而言，可能就是一種背叛了，之後她的報復行為也就變得合情合理。

但是如我所說，這個解釋是我最近才想到的。當時，我沒有退一步思考這件事，或反省自己的行為。我想，基本上那段時間，自己心裡毫不感謝露絲為了適應新生活、為了變成大人、為了擺脫海爾森所做出的種種努力。想到這兒，倒是讓我想起在多佛康復中心照顧露絲那段期間，她曾提到一件事情。我們像平常一樣坐在她的房裡觀賞夕陽，享用我帶來的礦泉水和餅乾，我說到一直以來自己在起居室的松木衣櫃裡，小心保存著以前海爾森收藏箱裡面多數的小玩意兒。接下來，我並非刻意討論這個話題或發表任何論點，只是剛好說出了口：「妳離開海爾森之後就沒有收藏箱了，對吧？」

露絲當時坐在床上，遲遲沒有說話，夕陽餘暉落在她身後的瓷磚牆壁。她說：「我記得監護人在我們離校以前，再三叮嚀我們可以帶走自己的收藏箱。所以，我把東西全部拿出來裝在旅行袋，心裡盤算一旦到了卡堤基，馬上找個好的木箱擺進去。但是，當我們到了卡堤基，卻沒有一個學長姊有收藏箱。只有我們有，感覺好像不太正常。不只是我，大家都發現了，只是沒說出口，對吧？所以，我也就沒有找新的箱子。那些東西擱在旅行袋好幾個月，最後就全丟掉了。」 

我兩眼直視露絲，「妳把收藏箱的東西和垃圾擺在一起了？」

露絲搖搖頭，似乎在心裡一一觀看收藏箱的所有小玩意兒，最後才說：「我把東西全裝在大垃圾袋，但是我不能接受這些東西和垃圾擺在一起，所以我問老凱弗斯離開的時候，可不可以把大袋子載到店裡。我知道幾家慈善義賣的商店，一家一家地全被我找了出來。凱弗斯在袋子隨便翻了一翻，他不知道裡面是些什麼東西，但他哪會知道呢！他笑著說，他認識的幾家商店，沒有一家想要這些東西的。我說，可是這些都是很不錯的東西。他看我有點兒激動，便換了一種口氣，大概是說：『好吧，小姑娘，我就送去給牛頓饑荒救濟會的人好了。』他費了點兒功夫說：『現在仔細看看，妳說的沒錯，這些東西的確不錯！』雖然聽起來不具說服力。我猜他拿走以後，只是丟在某處的垃圾桶吧！可是，至少我不必知道最後他是如何處理的。」這時露絲微笑說：「我記得妳就很不一樣了，妳從來不因為自己的收藏箱不好意思，而且一直保留了下來。真希望我也和妳一樣。」

我要說的是，每個人都努力想要適應新生活，但是我想大家都做了一些後來會感到後悔的事。當時，我在草地上聽了露絲的話覺得非常生氣，但是現在去評斷露絲或其他人當初在卡堤基的行為，也實在沒有太大意義。

※※※

秋天到了，我對週遭環境變得更加熟悉，於是開始注意到先前所忽略的一些事情。舉例來說吧！大家對於才剛離開的學生所抱持的態度非常地奇異。學長學姊們對於前往白樓或白楊農場路上遇見的人物所發生的種種趣聞向來毫不保留，但卻很少提到那些我們抵達前才剛離開、而且曾經還是好朋友的學生。

我還注意到另外一件事，我認為和這件事息息相關，大家對於幾位離校「進修」的學長姊們，往往噤若寒蟬，即便知道他們的進修勢必和擔任看護的工作有關。他們可能離開四或五天，但是那幾天之內沒有人會提起他們的名字；當他們回來了，也不會有人詢問他們任何事情。我猜這些學長姊們大概私下會將情形告訴最為親近的朋友。但是大家都知道，誰都不能在公開場合談及相關行程。我記得有天早上從霧氣模糊的廚房玻璃看到兩位學長姊出發前往進修，心裡還想著，到了第二年春天或夏天，學長姊全都離開了，我們是不是也會小心翼翼地避免提起他們。

但是如果要說提起已經離開的學生是項禁忌，或許過於誇張。如果非得提到他們，其實也是無妨，而且通常是聽到這些學生伴隨物品或農場雜務間接提及。例如落水管需要修理的時候，大家經常討論麥克以前都是如何修理。黑穀倉外面有個樹樁，大夥稱作「大衛的樹樁」，因為大衛三年來總是坐在樹樁讀書寫字，有時甚至下雨或天候寒冷也不例外，他直到我們抵達前幾個禮拜才離開卡堤基。最常被提到的人大概要算是史帝夫了。我們對史帝夫這號人物了解不多，只知道他喜歡看色情雜誌。