佩爾策苗圃的那幾公頃土地陵園不僅早就吞並了, 而且也並吞了其他苗圃和石匠作坊。在它的中心, 格龍奇過著一種近乎自給自足的生活: 反正他享受傷殘保險金( “我繼續為他付人壽保險費。”——佩爾策語) , 住房不要房租, 自種煙葉和蔬菜, 而且他由於是個素食主義者, 食品供應問題不大, 穿衣幾乎不存在問題——他一直還穿著老格魯伊滕一九三九年給自己做的一條褲子, 在一九四四年後來萊尼把這條褲子送給了格龍奇。他完全改做( 他自己的話) “季節性盆花買賣”( 復活節後第一個星期日賣繡球花, 母親節賣仙客來和勿忘草, 聖誕節賣小盆聖誕樹, 在樹上飾有緞帶和蠟燭, 供掃墓用——“他們在掃墓時都用些什麽東西——真不可思議”) 。

筆者覺得, 園林部門如果確實指望靠格氏去世來從中取利, 那就還得再等一段時間。因為根本他不像別人所說的那樣“成天呆在家里和溫室里足不出戶”( 市園林工人語) , 而是“在響鈴閉園之後”, “把現已規模龐大的陵園當作私人花園。而陵園閉園的時間往往很早, 我盡情溜達, 有時在長凳上坐著抽一袋煙, 有時興頭上也到一座無人祭掃或被人遺忘的墳墓去整理墓地, 弄些苔蘚或樅樹枝, 有時把一枝鮮花添上。信不信由您, 除了幾個偷盜有色金屬的賊以外, 什麽人我還沒碰到過。當然有時會有幾個瘋子, 他們不信一個人死了就是死了; 他們翻墻頭進來, 夜間到墓前痛哭流涕, 呼天搶地, 祈求等待——不過我在五十年中這種情況只遇見過兩三次——這時我自然悄悄走開。再就是, 每十年左右, 一對無所畏懼、毫無偏見的情侶也許會出現, 他們明白, 世上很難找到這樣一個僻靜的去處——遇到這種情況, 我當然也悄悄走開。我現在當然已不清楚在陵園外圍地區發生的事情了——可我告訴您, 這里冬天下雪時也很美, 夜里我穿得暖暖和和的, 腳上穿著氈靴, 抽著煙斗, 出去溜達——萬籟俱寂, 他們全都十分安靜, 十分安靜。當然, 要想把女友帶到我家就很困難: 您知道, 毫無辦法——她們越是浪蕩, 就越是沒有辦法, 即使給錢也沒用”。談到萊尼, 他幾乎感到為難。“當然口囉, 普法伊弗太太——我記得她!她我怎麽會忘記呢! 萊尼。當然口囉, 所有的男人都追求她, 可以說是所有的男人, 包括小滑頭瓦爾特( 指現年七十的佩爾策——筆者) , 可是此膽量沒有一個有。她難以接近, 倒不是說她假正經, 我年輕最大——我當時已五十五歲了——根本想也不用想, 大概其他人當中只有克雷姆普——我們叫他‘下流坯赫里貝特’——嘗試過, 她以冷談簡慢的方式叫他碰了一鼻子灰, 終於死了這條心。小瓦爾特對她試探到何種程度, 我就不知道了——但在她那里他肯定一無所獲。至於其他人嘛, 全都是婦女, 這當然是戰爭造成的, 她們分成兩派, 實力幾乎不相上下, 一派支持, 一派反對——不是針對她, 而是對那個俄國人。大家後來才知道他就是她的心上人。您想想, 這件事前前後後持續了將近一年半——沒有人發現, 我們當中誰也沒有看出什麽苗頭: 他們做得很巧妙, 小心謹慎。嘿, 那當然得冒很大的風險: 兩條人命, 一條半人命肯定是的。媽的, 一想到這個姑娘所冒的風險, 我還心有餘悸, 從後背一直涼到屁股。業務水平? 您問她的業務水平怎樣? 是啊, 也許我有先入之見, 因為我喜歡她, 真喜歡她, 就像一個一輩子從來沒有女兒的人有了一個女兒一樣喜歡, 或者——畢竟我比她大三十三歲——像喜歡一個永遠得不到手的戀人一樣。