(這是索爾仁尼琴因無法前往斯德哥爾摩領取諾貝爾文學獎而對外發表的演說詞)

一

正如那個困惑的野蠻人揀起了——大洋中的一塊奇怪的廢棄物？——沙漠中的某件出土物？——或者從天上掉下來的某個無名的物件？——它有著復雜的曲線，一開始單調地閃著光，然後又刺射出明亮的光。他在手中把玩著它，把它翻轉過來，試圖發現如何處置它，試圖在自己的把握中發現某種世俗的功能，卻從來夢想到它會有更高的功能。…

最近我出版了一本小說《黃金時代》，有人說它格調不高，引起了我對格調問題的興趣。各種作品、各種人，尤其是各種事件，既然有高有低，就有了尺度問題。眾所周知，一般人都希望自己格調高，但總免不了要幹些格調低的事。這就使得格調問題帶有了一定的復雜性。

當年有人問孟子，既然男女授受不親，嫂子掉到水裏，要不要伸手去拉。這涉及了一個…

陳明發·創造力與社會因素：雅瑪貝兒…

[摘要] 馬來西亞客家人民間信仰的地域性神祗主要有三山國王、黃老仙師、何仙姑、譚公、鍾萬公神等。本土化的神明主要包括仙四師爺、劉善邦、大伯公等。由於其特色鮮明的信仰特征, 這些民間神祗成為辨別客家人的一種符號。供奉這些民間神祗的寺廟熱心從事社會公益事業, 尤其是積極資助華人教育, 在華人社會發揮了一定的影響力。

馬來西亞客家人民間信仰中所信奉的神祗大體上分為兩類: 傳自原鄉中國(主要是廣東、福建兩省), 深受中國影響的神祗; 受居住地影響, 在居住地創造和發展的神祗。傳自中國的神祗, 又可分為兩類, 一類為全中國普遍信仰神祗, 如觀音、關帝等, 這一類本文中將不再涉及, 另一類為分屬於閩粵等省的地方性神祗,本文中將加以重點分析。…

2007年榮獲華文部落格大獎第一名的謝銘鍵--小劍劍，就是今天誰來晚餐的東道主。這個能寫.

能畫.能導.能演，不管在文章.視覺上或創意都得到各專業領域評審親賴的小劍劍，部落格得到

肯定，真實人生裡他是什麼樣的人呢？

自稱是全臺灣最年輕的帥氣農夫小劍劍，生長在花蓮縣玉裏鎮，從小在農村長大，爺爺和爸爸都是農夫，家裡的七甲田自然傳承到他這七年級生的手上。開朗的小劍劍工作前都要先擦防曬油，他說：「你以為當帥氣農夫這稱號那麼好當嗎」…

羅馬

羅馬是此次漫長旅行的入口，同時也是我旅居海外期間的基本住址。我們所以考慮來考慮去最終選擇羅馬作為大本營，是出於幾個理由。首先是氣候溫和。好容易決定在南歐放松一回，不願意過什麽寒冷的冬天。而在這點上，羅馬可謂首選之地。

選擇羅馬的另一個理由，是一個老朋友住在那裏。我這人無論哪裏都能厚著臉皮活下去，不過既然得住那麽長時間，那麽一兩個可依賴的人還是需要的。

這麽著，羅馬成了我們的根據地。雖然羅馬一次也沒到過，但我們認為地方不至於那麽糟。至少從電影上看，城市還是蠻漂亮的，不料這點後來讓我們好不後悔。…

【專題名稱】明清史

【專 題 號】K24

【復印期號】2008年10期

【原文出處】《中國歷史地理論叢》(西安)2008年第3輯期第151～160頁



【作者簡介】巴兆祥，復旦大學歷史系教授，博士。



【內容提要】 中日書籍交流史是近年學術界討論的熱點問題之一，但對其中的地方

誌這種歷史地理文獻尚缺乏系統的探討。本文以方誌東傳日本最為頻繁的明末至清鹹豐年間為研究範圍，從文獻傳播學的角度，歸納並分析了這期間中國向日本輸出地方誌的三個階段及其特點，探索了渡日方誌的流向。…

燃到了這般模樣！——郭沫若：《爐中煤》

一

楊啟迪愛著蘇瑩。不過，他現在還只是在心中暗暗愛著。

別看他的二十大幾，粗手大腳的，副男子漢氣概，卻是一個很靦腆的人。他熱烈地愛她，但又沒勇氣公開自己心中的秘密。

和一般初戀的年輕人一樣，他近日來特別強烈地希望比平日更多地看見她，更多地和她說話。可一旦見了面，嘴反倒笨得像被驢蹄子踢了一般，連對她說話的聲音自己都聽不清楚——而他過去雖是一個能說會道的人，但決不至於笨得連一般的話也說不成！…

寫作現代短篇小說的一大原則，便是表達故事含義的方法，不用“訴說”，而用“呈示”。白先勇嚴格遵守這一項原則。然而“呈示”的方式，又有明暗程度的不同。在《臺北人》裏，例如《永遠的尹雪艷》、《那片血一般紅的杜鵑花》、《思舊賦》、《孤戀花》等篇，由於作者多用暗示和暗喻來表達故事旨意，所以相當難解。另外又有幾篇，由於呈現旨意的方式多半是明示和明喻，所以我們覺得比較容易了解。《一把青》是其中的一篇。《花橋榮記》是另一篇。…

頭天晚上，我決定去New Delhi（新德里）。

在網上搜了一下，我決定找火車站附近的酒店。因為火車站附近一般是各色人等集中的地方，也是最亂的地方。我想看看他們究竟這麼個混亂法。反正本人大男人一個，顏值又低，想想應該也不會有這般重口味的變態吧？

Hotel Krishna 離火車站直線距離大約一公裏，網上標的是3星酒店，折合人民幣219元。覺得還可以接受。後來知道，這個價格其實是裸價，另外要加收15%的城市稅，8.7%的稅費，且沒有包含早餐。看來印度的稅相當不含糊。

司機還是找BanWan。不認識其他人，這個夥計好歹還交道過一次。…

提起我們花橋榮記，那塊招牌是響當當的。當然，我是指從前桂林水東門外花橋頭，我們爺爺開的那家米粉店。黃天榮的米粉，桂林城裏，誰人不知？哪個不曉？爺爺是靠賣馬肉米粉起家的，兩個小錢一碟，一天總要賣百把碟，晚來一點，還吃下著呢。我還記得奶奶用紅絨線將那些小銅板一串串穿起來，笑得嘴巴都合不攏，指著我說：妹仔，你日後的嫁妝不必愁了。連桂林城裏那些大公館請客，也常來訂我們的米粉，我跟了奶奶去送貨，大公館那些闊太太看見我長的俏，說話知趣，一把把的賞錢塞到我袋子裏，管我叫“米粉丫頭”。…

為了塑造起挺拔的形象來，這個人的身體現在完全佝僂了。他本來就不是一個體格魁梧的人，在進行一生緊張繁忙的藝術創造後，加上越來越危急的病情，身板單薄得風能吹倒。整個軀體像燃燒過熊熊大火的樹木，變得幹枯而焦黑，一切生命的嫩枝葉似乎看不見了。

嚴重的哮喘使得他喉管裏的出氣像破風箱發出的聲音一，讓站在他面前人也壓抑得出不上氣來。胸脯是完全塌陷下去；背卻像老牛脊背一般曲折地隆起來。整個身子躬成了一個問號。

這就是他嗎？這就是那個令人敬仰羨慕的藝術家嗎？

這就是他。此刻，他正蜷曲在西安陸軍醫院內科二樓一間普通病房裏，時不時就喘成了一一團。體重肯定已經不到一百斤了，從袖筒裏和褲管裏伸出來的胳膊腿，像麻桿一般纖細。…

第4章確定收費

你收費多少？得到的報酬是多少？

我對你們中打開這本書馬上就翻到這一章的人致以最熱烈的歡迎，但當你有機會時，你可能會想讀一讀前面的幾章。

職業演講是一種職業，在這個職業中你保留的東西要比你創造的東西重要得多。

必須創建的三個基本收費範圍…

李霽野（1904～1997），安徽省霍丘縣葉集人。現代作家、文學翻譯家。著有小說集《影》，散文集《給少男少女》，詩集《海河集》，雜文集《魯迅精神》等。

到白沙來，原是應了朋友的約，來看看梅花的，聽說有三百棵，很羨慕諸位的幸福。不料卻有同學來找我演講，我不免嘆一口氣，心想說書的命，到甚麼地方也逃不脫。不過我實在沒有甚麼可說，因為我只帶來一個空空的腦袋，預備裝滿了好風景，好印象回去；卻原來也要付代價。這年頭，窮日子真難過。幸而聽幾位先生說，諸位很愛讀書，我因此想到現在要講的題目。諸位也許笑我，“三句話不離本行”，我想這樣笑我是不應該的，因為讀書也罷，生活也罷，我都外行得很。現在糾纏到一塊來說，恐怕更說不好了。…

章衣萍（1902～1946），安徽績溪人。著有《情書一束》、《古廟集》、《秋風集》等作品。

讀書月刊編輯顧仞千先生要我寫一篇文章，題目是：《我的讀書的經驗》。這個題目是很有意義的，雖然我不會做文章，也不能不勉強把我個人的一點愚見寫出來。…

猶太小鎮的一座墓葬地。亞述和東方在沃倫的榛莽中神秘地陰燃。

磨光的灰色石頭上鐫刻著三百年前的文字。花崗巖上刻著花紋粗獷的高浮雕。浮雕上有魚，有幾只站在亡人頭部上方的羊。有戴皮帽的拉比，一色細腰束帶。他們沒有眼珠的面孔下面，起伏的花崗巖線條構成他們的胡須。在花崗巖的一旁，在被雷電擊斷的一棵橡樹下邊，是被博格丹•赫麥爾尼茨基①的哥薩克殺害的阿茲裏爾•拉比的墓室。一家四代都長眠在這座墓室內。墓室之窳敗像是賣水人的陋屋。墓碑上，長滿青苔的墓碑上，刻有貝都英人②式的禱文：

阿茲裏爾呀，亞拿尼亞之子，耶和華的喉舌。

伊裏亞呀阿茲裏爾之子，與遺亡孤身搏鬥的大腦。…

據報上說，全運會十一天內售出門票總價計銀（法幣）十一萬元左右。算個整數十一萬元罷，那麽我也居然是報效過十一萬份之四的一個看客。

我和運動會什麽的，向來緣分不大好，第一次看到運動會，是在杭州，那還是剛剛"光復"以後。是師範學堂一家的運動會，門票由師範學堂的一個朋友送來，一個錢也沒有花。（師範學堂運動會的門票本來也不賣錢的）。第二次在北京看了，時在民國三年或四年，好像是什麽華北運動大會，門票是賣錢的，可是我去看了一天，也沒有花錢。因為同校的選手例可"介紹"——或者是"夾帶"罷，我可弄不清楚了，——若幹學生進場，既然是"夾帶"進去的，當然坐不到"看臺"，只混在蘆席搭的本校選手休息處，結果是看"休息"多於看"運動"。…

啊，上帝，即便我困在堅果殼裏，我仍以為自己是無限空間的國王。《哈姆雷特》第二幕第二場他們會教導我們說，永恒是目前的靜止，也就是哲學學派所說的時間凝固；但他們或任何別人對此並不理解，正如不理解無限廣闊的地方是空間的凝固一樣。

《利維坦》第四章第四十六節…

喬比我早兩年去沃爾頓文法學校，我們倆都是滿九歲以後才去那兒上學。去那兒要騎四英裏的自行車，早一趟，晚一趟。我媽一開始很害怕讓我們上路，因為當時路上已經有那麽一兩部汽車了。　　…

一

近日秋高氣爽，上班時候，車上一路聽著Reich的《鼓聲》，捧一本紀德的書，生活還算愜意。朋友過生日，和他們夫婦二人同去北師大附近的“福萊軒”吃飯，喝薄荷茶，飯前發現鐵獅子墳那兒有家5折書店，不知是不是屬於北師大的，要改經營別的了。我買了70多塊的書，包括好多本《榮寶齋畫譜》，其中幾本任伯年的我心儀已久。

　　付款時人家少算了一本任伯年的花鳥畫冊（標價28）。我知道貪小便宜不好，但實在覺得這是件有情趣的事情。早起，沖咖啡當早餐，把一個快爛的檸檬切下一片，然後坐在窗前讀畫，發現在陰涼濕潤的秋季，讀文人畫真的是太合時宜了，筆墨的味道如同漂浮在空氣之中，畫幅的情景切和心意，醉人啊………