喬比我早兩年去沃爾頓文法學校，我們倆都是滿九歲以後才去那兒上學。去那兒要騎四英裏的自行車，早一趟，晚一趟。我媽一開始很害怕讓我們上路，因為當時路上已經有那麽一兩部汽車了。　　
我們在那所由荷萊特老太太維持的學校裏待了幾年，大多數鋪主的子女都是在那兒上學，那樣比讓他們上寄宿學校光彩一點，可是誰都知道荷萊特大媽不過是個老騙子，作為老師她是水平沒有，誤人有余。她年過七十，耳聾得厲害，戴著眼鏡還是幾乎什麽也看不見。她擁有的所謂教學設施不過是一根藤條、一面黑板、幾本翻成卷心菜樣的語法書和二十來張有臭味的書寫板。她也就能鎮住女生，但是那些男生對待她的就只有嘲笑，而且什麽時候想逃學就逃。曾經發生過一件駭人聽聞的醜事：一個男生用手摸一個女生的衣服，那時我對這種事還搞不明白。荷萊特大媽成功地把此事掩蓋了過去。要是誰做了什麽特別壞的事，她就會念經：“我要告訴你爹。”可是極少情況下她會真的那樣做。不過我們自己也夠聰明的了，看得出她也不敢老是去告狀。就算她拎著藤條找我們算帳，可她老邁笨拙，躲開她的藤條還不算難事。　　
喬小小年紀，八歲起就跟一夥惹事生非的男孩兒們搞到了一塊兒。這一夥自稱“黑手黨”，領頭的是錫德·拉夫格魯夫，那時有十三歲左右，他爹是馬鞍匠，他在家裏排行老幺。另外的成員中有兩個是家裏開鋪子的，一個啤酒廠跑腿的，還有兩個農場來的，他們有時候想辦法不幹活，跟幫夥一塊玩上幾個鐘頭。那兩個農場來的長得塊頭都很大，穿著緊繃繃的燈芯絨褲子，說一口土得掉渣的方言，其他幫夥成員很看不起他們，但是也沒人攆他們，因為他們對於動物知道的比其他人多了一倍還不止。他們兩人中有個外號叫“黃毛”的，甚至時不時能徒手捉到兔子，要是他看到草從裏臥著一只兔子，就會像只張開翅膀的老鷹一樣撲過去。當時，鋪主之子、幫工之子以及在農場幹活的之間的社會界限分得很清，但是一般來說本地的小孩兒在長到差不多十六歲之前，都不會太把這當回事。這個幫夥有秘密口令，還有一套“考驗”程序，包括割破手指及吃蟲子。他們廣而告之地要作人見人怕的亡命之徒，當然是混成了人見人煩的角色，幹的也就是砸窗戶、攆奶牛、卸門環、整擔整擔地偷人家水果之類的事。有時在冬天，當農場主允許進田裏時，他們會借一兩只雪貂去逮老鼠。他們每個人都有彈弓和灌了鉛的打獵棍，而且總是在存錢好買一枝娛樂用手槍，當時要五先令，可是他們存的從未超過三分錢。夏天時，他們經常去釣魚、掏鳥窩。喬在荷萊特太太的學校裏上學時，經常一星期至少逃一次課，甚至到了文法學校，他還能兩星期逃一次。文法學校有個男生，他爹是個拍賣商，該男生會摹寫任何字體，給他一個便士，他就能給你偽造一份你媽所寫的信，信中說你前一天生了病。當然，我那時萬分渴望能加入“黑手黨”，可喬總是給我潑涼水，說什麽他們不想要什麽小孩兒跟前攆後的。　　
而真正吸引我的是想到可以去釣魚。我八歲了，還從來沒釣過魚，除了用一便士一個的網兜撈過魚——有時用那個能撈到一條背上長刺的魚。我媽心驚膽顫地不讓我們接近水邊一步，和那年代家長們什麽事都會“嚴禁”一樣，她“嚴禁”我們釣魚，而我當時還沒想到其實拐過墻角，大人們就看不到你了。但是一想到釣魚我就如癡似狂，心情激動得難以自抑。許多次經過米爾農場的池塘時，我看到過小鯉魚在貼水面遊著曬太陽。有時，池塘邊的柳樹下會有一只狀若鉆石的鯉魚突然浮上水面，吞下一只小蟲子後又潛了下去。那條魚在我看來算得上是龐然大物，約摸有六英寸長。我曾一連幾個鐘頭地把鼻子貼在大街上華萊士商鋪的櫥窗上往裏看，那是一家賣釣具、槍械和自行車的商鋪。我經常在夏天的上午躺在那兒不能入睡，回味著喬告訴過我的那些釣魚之事，就是怎樣和面包糊，浮子怎樣猛動，突然往水裏鉆，然後就感到魚竿彎了，魚把釣線往深處拽等等。像這樣，魚及釣具在小孩兒的眼裏帶上了某種神話色彩，我覺得這難道不是不言而喻的嗎？就像有些小孩兒會如此看待槍及射擊一樣，有些則是對摩托車或是飛機、馬匹等等。這種事情不是誰能說得明白或分析出的，純粹是魔力。有天早晨——是在六月，我肯定有八歲了——我知道喬準備逃學去釣魚，我決心跟著他。不知怎麽地，喬猜中了我的心事，穿衣裳時，他開始向我發難了。　　
“聽著，小喬治！別想著你今天能跟我們一幫玩，你待家裏。”　　
“沒，我沒想，我什麽都沒想。”　　
“沒錯，你想了！你以為能跟我們一幫玩。”　　
“沒，我沒有！”　　
“沒錯，你想了！”　　
“沒，我沒有！”　　
“沒錯！你想了！你待家裏，我們可不想叫什麽操蛋小孩跟著。”　　
　　 喬剛學會“操蛋”這個詞，動不動就想說。我爹有次無意聽見了，就發狠說要抽死他的小命，可是他照樣沒能做到這一點。吃完早飯，喬背著書包，戴著文法學校的帽子就騎自行車走了，比平時早了五分鐘。只要是準備逃學，他總是那樣提前走。到了我該去荷萊特大媽的學校時，我偷偷溜了，藏到了菜地後面的小道上。我知道那幫人會去米爾農場的池塘，就算他們會幹掉我，我也要跟著。很可能他們會把我痛打一通，很可能我會趕不及回家吃晚飯，那麽著我媽就會知道我逃學，然後我又會再挨一通打，但是我都已置之度外，為了能跟幫夥去釣魚，我可以說是孤註一擲。我也算是夠狡猾的，等喬兜了一圈後順大路直奔米爾農場時，我走小路跟了上去。我繞著樹籬遠端的草地走，這樣幾乎到了池塘時，他們一夥才看到我。那是個很不錯的六月天，金鳳花長到我膝蓋那麽高。微風輕拂榆樹頂上的樹葉，大團大團的綠雲柔順厚實，有點兒像是綢緞。那天是上午九點鐘，我八歲，包圍著我的是早夏氣象：糾糾纏纏的漫長樹籬上野玫瑰開得正艷，天上飄著縷縷白雲，遠處是連綿的矮山和圍繞著上賓非爾德的淡藍色樹林。可是對這一切我都不屑一顧，心裏想的全是那個綠色池塘和鯉魚，還有他們那個帶著魚鉤魚線及面包糊的的幫夥，就好像他們是在天堂，而我要去加入。那時，我開始潛近他們——一共四個人，喬和錫德·拉夫格魯夫、跑腿小子和另外一個鋪主的兒子，我想他的名字是哈裏·巴恩斯。　　
喬轉身看到了我。“老天！”他說，“是我們家那小孩兒。”他向我走來，活像一只準備發動攻擊的公貓。“聽著，說你呢！我怎麽跟你說的？你快點兒給我回家。”　　
喬和我在火氣十足地說話時都會省略掉“h”這個音。我向後退了一步。 　　
“我不回。”　　
“你就得回。”　　
“喬，打他耳光。”錫德說，“我們可不想讓小孩兒跟著。”　　
“你回不回去？”　　
“不回。”　　
“好，小子！好唉！”　　
說著他就沖我來了，他追著我跑，一下一下地揍我，但是我也不從池塘那裏跑開，我繞著圈跑。不多會兒，他抓往了我，把我捺在地上，膝蓋頂住我的膀子，開始扭我的耳朵——他最喜歡那樣折磨我，我受不了那個。我嚎了起來，但還是不肯屈服，不肯回家。突然，其他人倒向了我這邊，叫喬別再頂著我胸口，要是我想，那就留下來吧，這麽著我就留下了。　　
他們帶了些魚鉤魚線和一大塊面包糊，全裝在一個袋子裏。我們每人都從池塘角的柳樹上折樹枝來削。農場房子只是在兩百碼以外，我們得別讓人看見，因為布魯厄老頭兒對釣魚極其反感，倒不是他會有什麽損失，他只用池塘來飲牛，但是他討厭男孩兒。他們幾個對我在場還有些不情願，老是叫我別擋住光線，還一個勁提醒我還只是個小孩兒，對釣魚一竅不通。他們說我凈在弄些響動，把魚全嚇走了，而實際上他們任何一個人弄出的響動差不多是我弄的兩倍。最後，他們不讓我坐在他們旁邊，而是打發我去了池塘的另一邊，那裏水淺，也沒什麽蔭涼地方。他們說我這樣的小孩兒保準會把水撲騰來撲騰去，把魚都給嚇跑。我被趕到了下三濫地段，一般情況下不會有魚過來，這個我知道，我好像有種本能知道魚在什麽地方躲著。但是不管怎樣，我總算在釣魚了。我坐在長著草的岸上，手裏拿著魚竿，看著紅浮子浮在綠水之上，周圍蒼蠅嗡嗡地飛來飛去，野薄荷的氣味簡直能把人熏得閉過氣，可是我心花怒放，雖然臉上還有眼淚印和塵土呢。　　
天曉得我們在那裏坐了有多久，時間越來越接近中午，太陽越升越高，可是誰的鉤都沒有魚咬。那天的天氣悶熱無風，晴朗得不適於釣魚。浮子浮著一動不動。水面以下能看得很深，就像往一塊深綠色玻璃裏看一樣。在池塘中部那裏，能看見魚就在水面下曬太陽。有時在塘邊水草那兒，會有一只水蠑螈滑水而上，然後把四條腿搭在水草上休息，鼻子剛好露出水面。可就是沒魚咬鉤，他們一群人老是大呼小叫地說有魚咬鉤，但總是自欺欺人。時間越來越長，越來越熱，蒼蠅簡直能把人生吃了，岸上的野薄荷氣味就像惠爾勒大媽的糖果鋪裏的。我越來越餓，而且想到不知道能不能吃到午飯時，更是越發餓得慌，但是我可以說是靜若松柏地坐在那兒，眼睛死死盯著浮子。他們只給了我玻璃珠大小的一塊魚餌，還說那就夠我用的了。有很長時間我根本不敢給我的魚鉤換餌，因為每次我把線拉上來時，他們總會臭罵我弄的響動能把方圓五英裏的魚都給嚇跑了。　　
我約摸在那兒待了肯定有兩個鐘頭後，突然，我的浮子顫動了一下，我知道是條魚弄動的，它肯定是碰巧路過而且看到了我的魚餌。要是真的是魚咬鉤，那種浮子動彈的樣子是錯不了的，跟不小心扯動魚線時動的樣子很不一樣。接著，浮子又猛地動了一下，差不多要鉆進水裏，我再也忍不住了，向其他人吼了一嗓子：　　
“咬鉤了！”　　
“扯淡！”錫德·拉夫格魯夫馬上吼道。　　
但是馬上，有魚咬鉤就是無可置疑的了。浮子直往下鉆，我還能看到它在水下，暗紅色，另外感到手中的魚竿也繃緊了。老天，那種感覺真是的！魚線被猛拉著繃緊了，那是頭一條魚！其他人看到我的魚竿彎了，扔下他們的魚竿就沖過來圍在我身邊。我用了吃奶的勁扯上來，那條魚個大無比，閃著銀光就飛上了天。同時我們全體痛苦地大叫了一聲，那條魚脫鉤了，掉進岸下邊的野薄荷從中，但是它掉到了淺水裏轉不過身來，有一秒鐘的功夫，它躺在那兒一點辦法都沒有。喬一下子沖進去，把水濺了我們一身，他用兩手捉住了那條魚。“逮住了！”他大叫道。接著，他把魚猛地摔進了草叢裏，我們全都跪著圍住它看。我們可真是興高采烈啊！那條可憐的快死的家夥上下撲騰著，鱗片反射著彩虹一樣的光芒。這是一條巨大的鯉魚，至少有六英寸長，重量絕對有四分之一磅。我們看著它嚷得可真起勁啊！但是後來好像有一片烏雲罩上了我們的頭頂。我們擡起頭，看到布魯厄老頭兒就站在我們跟前。他戴著高氈帽——就是從前人們常戴的介於大禮帽和園頂禮帽中間的那種——穿著牛皮高筒靴，手裏拎一根粗榛木棒子。　　
我們頓時被嚇得像是頭頂上出現了老鷹的一群斑鳩一樣。他將我們一個個打量了一番。他的嘴巴又老又醜，牙都掉光了，加上剃了下巴上的胡須，讓他看起來活像是個胡桃夾子。　　
“你們這些小子在這兒幹嗎？”他問道。　　
我們在幹嗎沒什麽好猜的，也沒人回答他。　　
“你們在我的池塘裏釣魚，我要你們好看！”他突然咆哮起來，接著就四面亂舞著棍子撲向我們。　　
“黑手黨”頓作鳥獸散，魚竿全不管了，還有那條魚。布魯厄老頭兒追我們追過了半塊草場。他的腿腳已經僵硬，所以不能跑快，但是在我們逃出他的擊打範圍以外之前，還是結結實實地挨了好多下。我們把他撇在地中間，他吼著說他知道我們每個人的名字，要去告訴我們的家長。我一直落在後邊，所以棍擊主要都落到了我身上。到我們跑到樹籬的另一邊時，我的小腿肚上落下了幾條觸目驚心的棍子印。　　
那天的其余時間裏，我都是跟他們一幫在一起，他們還沒想好我到底算不算幫內的人，但是暫時還沒誰攆我走。那個跑腿的小子，他不知編了什麽理由玩了一上午，到那時必須回去了。我們剩下的走路走了很久，漫無目的，東張西望，就像大男孩兒們一天不回家時那樣閑逛，而且特別是在沒得到允許的情況下。這是我生來第一次像個大男孩兒一樣散步，跟從前凱蒂·西蒙斯帶著我們的那種散步很不一樣。我們在鎮邊的一條幹溝裏吃了飯，那裏堆滿了銹鐵罐和野茴香。其他人分給我了一點兒飯，錫德·拉夫格魯夫有一個便士，結果有人去買了一個“便士大物件”，我們分喝了它。天氣很熱，野薄荷味很刺鼻，“便士大物件”裏面的氣讓我們打起了嗝。吃完飯後，我們順著那條白色土路遊遊蕩蕩地走到了上賓非爾德，我相信這是我平生第一次如此經歷。我們還走到了山毛櫸林子裏，地上鋪了一層落葉，樹皮平滑的樹幹直沖雲霄，靠頂端樹枝上的鳥雀看去就像是小黑點。那時候，在樹林裏想往哪兒鉆就能往哪兒鉆。賓非爾德大屋關著門，那裏不再養鵪鶉了。在樹林裏頂多會遇到一個人趕著一車木頭。樹林裏有棵被伐倒的樹，樹幹上的年輪看起來好像是靶圈，我們就對準它扔石頭。然後他們用彈弓打鳥，錫德·拉夫格魯夫賭咒說他打中了一只蒼頭雁，掉到了一個樹杈上，可喬說他在騙人，他們於是爭執起來而且差點兒幹上架。後來，我們去到了一個白堊坑，裏面的地上鋪了一層落葉。我們喊叫著聽回音。有人喊了一句臟字眼兒，然後我們把所知道的臟字眼兒全都喊了出來。我受到他們的嘲笑，因為我知道的只有區區三個。錫德·拉夫格魯夫聲稱知道小孩兒是怎麽生出來的，據他說就跟兔子一個樣，只不過小孩兒是從女人的肚臍眼裏生出來的。哈裏·巴恩斯開始往一棵山毛櫸上刻那個詞，可是剛刻了頭兩個字母就煩了。後來我們繞著賓非爾德大屋走了一圈。有傳聞說裏邊一個池塘裏有大魚，可是誰也不敢進去，因為荷吉斯老頭兒，就是那個看小屋的人，也算是在看管整個地盤，他“痛恨”男孩兒們。我們經過時，他正在房子旁邊的菜地裏挖地，我們隔著圍欄向他挑畔，直到他把我們趕走。後來我們到了沃爾頓大路上向馬車夫們挑畔，但總是待在樹籬的這一邊，好躲開他們的鞭子。挨著沃爾頓大路有一個原為采石坑的地方，後來變成了垃圾場，最後是黑草莓灌木叢長得蓋過了垃圾。那兒有大堆大堆的銹鐵罐、自行車架、有洞的盤子、漫長著野草的爛瓶子等。我們在那兒待了將近一個鐘頭。因為哈裏·巴恩斯賭咒說下賓非爾德的鐵匠收舊鐵，一英擔六分錢，結果我們用腳踢著找圍欄用的鐵樁，結果從頭到腳都臟得不得了。喬在黑草莓叢裏發現了一個鶇鳥窩，裏面的小鳥翅膀羽毛還沒長齊。在關於怎樣處置它們爭論半天之後，我們把小鳥拿了出來，先是用石頭砸，然後用腳踩。小鳥是四只，我們一人分了一只踩。那時已到用下午茶的時間了，我們知道布魯厄老頭兒說到做到，就等著挨一頓痛打吧，可是我們都太餓了，再不回家就受不了。最後我們就溜回了家，但是在回家路上又跟人吵了一架，那是在經過菜地時，我們看到一只老鼠就拎著棍子攆起來。伯耐特老頭兒是車站站長，他每天傍晚都待弄那塊菜地，而且十分為之自豪。他火冒三丈地追趕我們，原因是我們踩了他的洋蔥苗圃。　　
我那天走的路有十英裏，可是不累。一整天我都緊跟著幫夥，不管他們幹嗎，我也都試著做一把。他們叫我“小孩兒”，而且一有機會就訓我一頓，我多少保持了不折不撓的情神。但我內心感覺非凡，那種感覺你沒經歷過就不會了解——可是如果你是個男的，早晚你會的。我知道我不再是個小孩兒了，我終於長成了一個大男孩兒，可以逛到大人們找不到的地方，可以攆老鼠、整死小鳥、亂扔石頭蛋、向車夫挑畔還有喊臟話等。那是一種沖天豪情，感覺無所不知、無所畏懼，而且總是無視規矩、殺這殺那的。白灰路，衣服上熱汗浸浸的感覺，茴香和野薄荷氣味，臟字眼兒，垃圾堆的酸臭味，滋滋冒氣的檸檬汽水還有裏面讓人打嗝兒的氣，踩死小鳥，魚掙拉魚線的感覺——凡此種種，都屬於那種感覺。感謝上天我生為男兒，因為沒有哪個女的會有這種感覺。　　
一點沒錯，布魯厄老頭兒跑了一圈，把我們都給告發了。我爹陰沈著臉，從鋪子裏拿了根皮帶，說著要把喬“抽死他的小命”，但是喬掙紮著又嚷又踢的，結果我爹只打中了幾下。但在第二天，文法學校的校長用藤條抽了他一頓。我也試著想掙紮一下，可是我就那麽大，我媽一對膝蓋就把我擋住了，她用皮帶痛抽了我一頓。結果那天我總共挨了三頓打，一次被喬打，一次被布魯厄老頭兒打，一次被我媽打。第二天，他們幫夥認為我還不能真正算是幫夥一員，我必須經過一番“考驗”（他們是從印第安人故事中學來的這個詞）。他們很嚴格地要求在把蟲子吞下去之前必須先咬斷它。不僅如此，因為我是最小的，他們很嫉妒只有我釣到了魚。到後來，他們都企圖把我釣到的魚說得不算大。當人們說起一條魚時，一般趨勢是那條魚變得越來越大，可是我釣到的那條被他們說得越來越小，直到後來，單聽他們所說，你還會以為它根本就是和手指頭差不多呢。　　
可這都沒什麽，我去釣過魚了，我看到過魚浮往水裏猛鉆，我感到過魚拽魚線了，不管他們扯什麽謊，這些是他們無法改變的。（孫仲旭譯）