一

近日秋高氣爽，上班時候，車上一路聽著Reich的《鼓聲》，捧一本紀德的書，生活還算愜意。朋友過生日，和他們夫婦二人同去北師大附近的“福萊軒”吃飯，喝薄荷茶，飯前發現鐵獅子墳那兒有家5折書店，不知是不是屬於北師大的，要改經營別的了。我買了70多塊的書，包括好多本《榮寶齋畫譜》，其中幾本任伯年的我心儀已久。
　　付款時人家少算了一本任伯年的花鳥畫冊（標價28）。我知道貪小便宜不好，但實在覺得這是件有情趣的事情。早起，沖咖啡當早餐，把一個快爛的檸檬切下一片，然後坐在窗前讀畫，發現在陰涼濕潤的秋季，讀文人畫真的是太合時宜了，筆墨的味道如同漂浮在空氣之中，畫幅的情景切和心意，醉人啊……
　　講給朋友聽的時候，被當即指出來，說我能把買5折書還占便宜14塊、吃爛水果、喝速溶咖啡這些事和詩情畫意的情調聯系起來，頗有焚琴煮鶴的味道！！我慚愧和臉紅之余辯解道，要真是沒有小便宜，正經咖啡，完美的檸檬或其他水果，反倒沒什麽可說的了；恰恰是一種偷來的樂子，持菊賞鰲的竊笑，最得心意。況且讀畫是件心神純粹的事情，其余雜陳什物，助興就夠，要是太完美，反而散了心思，沒了樂子。朋友最後贈我一句話，說是和我的心理反應是一致的：“妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不著。少不如露，露不如透，透不如透不出來。”
　　二
　　以前常逛舊書攤，只要看見，都抱著能撞著大元寶的心理奔過去，從窮算計的角度講，買舊書攤上的書一般都比買中國書店裏的舊書劃算，因為一般書販子們沒中國書店那幫子書蟲精明。他們就是拿到好書，一般也按厚薄定價，而且還能跟他們還價，中間有不少樂子。當然不是所有都還的，那年在中關村一書攤前的一堆爛貨裏見到精裝原版的《土生子》（理查德·賴特著），而且還很新。人家開口只要5塊，我又沒別的書可要，自然不好意思還價了。
　　舊書攤當然也有弊病，這幫小商人如果遇到有殘缺的書喜歡做手腳。有次就上了當，自己有《盧卡契文學論集》第二冊，久尋不見第一冊，偶然在北大小東門的舊書攤上見到了，自己急猴猴的勁兒沒掩飾住，被人索要了7塊！當時看著沒毛病，回家一翻，原來這本從圖書館淘汰下的書已經被人前前後後偷裁去了好幾十頁！而書販子怕買書的識破，又拿膠水精心把裁過的地方沾上了，如果不對頁碼，一般掃過去根本看不出是殘書！我回到家把書販子上輩子祖宗都詛咒了一番，心理也沒平衡多少——被人裁去的書頁自然是最重要的段落，要之何用？可憐我那時尚未工作，7元雖非巨款，也可以在學校吃盤魚香肉絲呢。
　　三
　　所謂有失必有得，禍兮福之倚，人算怎麽也不如天算。
　　某年秋，從風入松出來，到馬路對面乘車回家，車站落落幾個小書攤，習慣性地走上前翻檢，眼前閃過一本《艾特馬托夫小說集》。自打偶然花很少的價錢，在書店幾乎要處理的書籍中買了並讀了他的《斷頭臺》，對這位吉爾吉斯族作家的景仰就如滔滔江水……原來在前蘇聯他也是大名鼎鼎，很早就成名，而且如《花狗崖》、《一日長於百年》等作品很早就已經譯介到中國來了。
　　但看著這本小說集，忽然覺得奇怪，自己一年多前明明也在舊書攤上買了本《艾特馬托夫小說集》，一樣的小32開，一樣的外國文學版，一樣的封面，怎麽卻比這本厚很多呢？再仔細一看，這本書的書脊上，在書名後面還有一個“下”字，而且背後的定價只有05元。顯然這只是一套書裏的一本，否則價格不會那麽便宜。於是恍然，趕快掏5毛錢拿回家。
　　回家馬上找出先前那本，果然，在書脊上，該打上“上”字的地方有一個像是不經意磨殘的一小塊！自作聰明的書販子，他覺得這種小便宜賺了誰也不知道，偏偏誤打誤撞地俺居然把一套書給湊齊了，而且居然只用了5毛錢！！得意得我趕緊拿筆在下冊扉頁上記下買書經過，回過頭看看記在上冊的購買時間：這兩兄弟到我家的時間差是一年零兩個月。
　　四
　　北京席殊書屋要拆遷，廣告天下，即日起每日降價一折，到最後一天全部2折，而且通宵銷售。眾皆嘩然。
　　5折那天，下了班去逛，天已摸黑，書屋裏燈火通明，人雖然是滿滿的，然而書還有不少，所以隨意而翻，翻而復放下，這才5折，著什麽急，看書架上滿當當的架勢，而且很有些好書，人的心態也頗穩定，回去跟大家說：“還多著呢，別著急，2折時候再來吧。”
　　3天後。
　　“餵！××嗎？我跟你說啊，我剛從席殊回來，別去了。哥們在那裏花了3個小時，第一個小時排隊進門，中間一個小時排隊上樓，半個小時排隊付款，有點當年困難年代買帶魚的意思，另外半個小時蒸桑拿來著……書？書皮都快搶沒了，書比人都少，而且早先放在那兒的，現在就剩下那些沒人要的了……我覺得到那兒去的人一個個都跟國民黨大員接收逆產似的……是是是，是我說的，那我也不知道啊，我打車的錢都不夠賺回來的。主要是千算計萬算計，忘了這兩天是周末……”
　　問3小時所得者何？《伯恩斯坦傳》、《賣糖書話》等，甚為寥寥。當然，還有一身臭汗，兩條僵腿，拖著回家了。
　　五
　　也許自己真變出息了？居然好久沒有到中國書店逛舊書的欲望了，最近偶然去看了看，發覺自己果然比從前看得開多了，許多可買可不買的書，現在終於舍得不買了，而且好多從前見到了必買的書，仔細掂量一下價格和品相，再想想自己是否真的需要看，結果就放下了。比如一直感興趣的《再生緣》，價格30元，挺破的，翻了翻，好密的字，覺得自己幾年內不會再翻，就放了。
　　可是！！！還是有讓人心疼的那種事情。
　　在我前面不過一米的一位同誌，生生地在我眼皮下拿走了一本嶄新嶄新的瑞典導演英格瑪·伯格曼的電影劇本集《冬日之光》！！我手就慢了一拍！！我的伯格曼啊！！也才7塊錢啊！我強作笑顏地問人家要來看了看，還假模假式地問人家是不是特喜歡伯格曼，人家當然說是！我說，哦，您挑了本好書，我有和這本配套的《夏夜的微笑》，但找《冬日之光》好幾年了。他“嗯”了一聲，接著翻了翻書，沒有答話。
　　擱早年俺眼睛早冒火了，但終於憑借多年煉就的“涵養”工夫，加上對“擁書”與“用書”的全新體認，還是裝作大度的樣子拍拍屁股走了。我覺得我真是又上了一層境界了。
　　六
　　東西便宜一向是招致流通通暢的重要條件之一。買書和買別的東西一樣，有便宜貨，哪怕是雞肋，也就有了市場——沒出息如我者，經常看見便宜書便抱回家，像抱了寶貝，然後也不管家裏還有沒有地方，也不管這書在多少年後才會再捧在手裏翻翻。後來多虧我認識了非便宜書不買的SIEG，心理承受能力才稍微強了一些。
　　第一次見到SIEG，他背了一個大包，裏面裝滿了他買的便宜書。我討好地向他介紹北京著名的書店如三聯韜奮、國林風、萬聖……他橫橫地說，太貴，我就找降價書買。他背的那種雙肩背包，平時背上就像是烏龜覆著殼，那天SIEG的殼比較誇張，看起來像是生了大大的腫瘤。
　　不過話說回來，得便宜就賺確實是買書時候一大主導心理。今天下班，很偶然轉到一個小書報亭——偶然的意思就是，我工作那麽多年常常經過那地方，今天是第一次踱過去瞅一瞅。哈！上面寫的什麽？所有圖書5元一本！抱著看爛白菜的心理掃了那麽一眼，居然就讓我看見《顧準日記》，於是才穩下步子來細細看了看。
　　不錯不錯，裏面爛書雖多，然而還是有些可以擺上書櫃的，比如《顧準日記》、《顧準尋思錄》、《丁方文集》、《耶穌傳》（John　Dominic　
Crossan著）、《放寬歷史的視界》（黃仁宇著）和《張競生文集》（上、下）。
　　說說最後那兩本。張競生是中國研究性學第一人，在哲學、社會學等方面著述甚豐。在那書攤上我居然又發現一套上下冊的《性教父》，副題竟也標著張競生。開始還以為哪個小出版社拿人家當賣點了，仔細看去，居然和《張競生文集》是一模一樣的內容，一模一樣的廣州出版社，一模一樣的版次，一模一樣的排版，一模一樣的定價……總之，除了主書名比較嚇人和封面比較艷乍之外，其余再無不同。琢磨半天，也猜不透廣州出版社幹嗎要把一套書發行成兩套，或者是為了什麽原因，在前一種出版後又出了後一種作為修改麽？果如此，那麽誰者在先誰者在後呢？有咋頭有咋頭……
　　走的時候當然選的是樸素一些的《張競生文集》，回頭看看躺在那兒的《性教父》，忽然覺得能把色情、黑社會這兩種意味和學術安放到一起而且叫人說不出什麽，編輯真是高人啊。
　　於是樂了。