我近來因為談談鳥的故事，竟連想到花的故事，索性也來扯談一回罷。

花的故事，似乎比起鳥來少得多。這大概因為鳥是活動的東西，而且有利便於附會的種種叫聲，所以能夠產生出許多有趣的故事，花既沒有那些適於誕育故事的資料，自不期然而然的減少了。

　　花的故事，在現在民間口頭上流傳的，我一時尚找不到，──這自然不是一點都沒有，不過，我想即使有，總太稀少了──我們且談談古時的花吧。

　　說也奇異，在古代的載籍中，關於花的故事，比較上有趣點的，實在也並不多。最著的，要算秋海棠花的一個了：

　　昔有女人，懷人不至，淚灑地，遂生此花。色如婦面，甚媚，名斷腸花。──見《采蘭雜誌》。…

移動設備的未來就是赤裸裸未來的起源

1992年，傑夫R26;霍金斯在給數百名英特爾高層管理者作演講時說，未來人們會更多依賴口袋裏的電腦，非常輕便好用、廣泛普及，定價也人性化（大約400美元左右），傳統PC市場將急劇萎縮。

但那場演講效果之差，達到歷史之最。演講之後的問答環節。通常，你會希望人們說，“哦，真棒，我很喜歡這個點子！”但實際不然。他們反應冷淡，“哦，挺有意思，但我不知道對我們來說有什麼實際用途。”…

法蘭克體驗：創造同遊共樂的記憶

誠如《體驗經濟時代》（2003）所說的，大多數父母與孩子同遊迪斯耐樂園，不是為了到那兒玩樂本身；而是創造、共享一次舉家同樂的難忘經歷。其記憶，必然滲進一家子往後無數的互動中，成為感情之樹的其中一根枝幹。

法蘭克曾在《醫師與靈魂》（1965）一書中指出，體驗，和創造、態度一樣，對人的生活具有價值，因為體驗能開顯我們存在的意義。假如人工作，只是為了消費，而消費又僅僅為了生理的、物質的、外在賦予的意義，例如對“成功”片面、狹隘的定義，這樣的生活並不值得過。…

《早春二月》的男女在談“國破山河在”的沈重話題前，還要彈彈鋼琴，享受一下意外重逢的樂趣。《紅色娘子軍》女兵們的短褲緊湊性感，遭到抗議“大腿滿臺跑，工農兵受不了”，但大部分人還是容忍了這一情況。

這是一批官氣十足、情趣尚存的導演，但很快這點情趣就蕩然無存了。國人的天性是好玩、不正經，樣板戲是中國最正經的作品，戈達爾見了樣板戲後，說這是世界上最好的電影。我覺得他在胡說八道。

14.他對大眾有時照顧得過多，在十九世紀七八十年代，臺灣的武打片流行李小龍的打法，李翰祥導演的《火燒圓明園》中有一段北京市民反抗八國聯軍的巷鬥場面，就也用李小龍式的踢腿，而且有“啪啪”的配音。嚴格說來李小龍的踢腿不是傳統武術，更多是西洋擊劍的步伐與法國式踢腿的結合，這樣的動作出現在一部歷史長片中，就有點超前。…

樓頂人家擁有一畦花園式的小菜圃，四季都種著時令蔬菜。看得眼饞了，我也把一長條形塞滿河卵石的砂礫地開墾出來學種些蔬菜。 

幾月後，他家的，我家的，蔬菜像趕集似的:水亮的生菜像牡丹花似的盛開著，嫩綠的豌豆苗舒展著人字形的“蘭花指”，長豇豆像掛面似的垂下來，朝天椒露出一粒粒或紅或綠的犬牙，絲瓜隨時儲蓄著蜜汁，深綠的韭菜像少年的頭發，一茬勝過一茬；大蔥葉像碧綠的血管，葉鞘飽脹得似有鮮血在裏面汩汩奔湧似的。 …

青春之所以艱難，是因為孤單。

童年時，我們的生活安穩無憂。或許那時，你要比現在幸福。但那樣的幸福也只能被稱為“水族館裏的幸福”。有穩定的光亮，暖和的溫度，有一起生活的朋友和家人，每天在固定的時間，媽媽會端上美味的菜肴……

但是這安穩的代價是厚厚的玻璃。生活只是在結實的玻璃缸裏朝外張望。

現在，當我們成人之後，那塊玻璃也被打碎，我們變成了能夠接觸到魚缸外面世界的小魚。如今，沒有了溫暖的水，沒有了明亮的光，也沒有了現成的食物，什麼都沒有……不見了同在魚缸裏生活的家人和朋友，只剩下自己一個人。…

2012年，一個偶然的機會，推特上介紹的一門課程引起了我的注意。這是由杜克大學通過Coursera慕課平臺向全球免費提供的優質資源，課程題目十分有趣——《再思考：如何推理與論證》，內容大致涉及邏輯學與辯論術等知識。

我抱著試試看的態度註冊了該門課程，並按照授課標準完成了課後作業。課程結束前，主講教授發布了考試內容，要求每一位學習者參加一項田野調查，調查報告成績即為結業考試分數。順利畢業後，我清晰地意識到，一項嶄新的、極富潛力的變革正在傳統教育領域悄然萌發，且勢頭強勁。

 …

米勒的十字路口, 1990, Miller's Crossing

故事發生在美國一個小城市裏，當地的黑幫老大利奧愛上了黑道中人伯尼（約翰·特托羅飾演）的妹妹——馬西婭·蓋伊·哈登飾演的維娜，巧的是加布裏埃爾·伯恩飾演的利奧的好朋友兼助手湯姆也愛上了維娜，兩個好朋友甚至為爭奪維娜而反目。

與此同時，當地的另一個黑幫老大卡斯帕則極力拉攏湯姆，甚至答應幫他償還賭債，只要湯姆幫他幹掉伯尼，迫於無奈，湯姆只好答應。…

敢教鐵漢也流淚—吳宇森 (2)

圍攻教堂高潮一幕，小莊要李鷹答應若自己性命不保，對方便要助Jenny動手術，還要把自己的眼角膜移植給她。然而，小莊未能如願以償，死時眼睛中槍。他與Jenny爬向對方，卻擦身而過，互相呼喚，至死仍沒法相擁。小莊俯伏地上，死前猛抓地上塵土，呼出最後一口氣才軟癱地上死去。也不知是慢鏡還是周潤發的演技，死亡的過程是那麼疲弱又充滿柔情。正如影評人路·穆拉(LucMoullet)評森姆·富勒(SamuelFuller)的作品：這戲你喜歡也好，討厭也好，但誰都不敢說自己無動於中。…

寄亡友恩佩

轆轤在轉，一團濕泥在我手裏漸漸成形。陶藝教室裏大家各自凝神於自己轉盤上那一塊混沌初開的宇宙，五月的陽光安詳而如有所待，碌碌砸砸的聲浪裏竟有一份喧嘩的沈靜。

這件事，我一直沒有告訴你。我在學陶，或者說，我在玩泥巴。我想做一個小小的東西，帶去放在你的案頭，想必是一番驚喜。但是，你終於走了，我竟始終沒有能讓你知道這樣微不足道的一項秘密。

一只小缽子做好了，我把它放在高高的架子上，等著幾天以後它幹了再來修胚。我癡坐失神，窗外小巷子裏，陽光如釉，天地豈不也是這樣一只在旋轉後成形的泥缽嗎？

到而今，“有所贈”和“無所贈”對你已是一樣的了，死亡究竟是怎麼一回事呢？…

如果說，朋友的來去，全靠緣分，那麼今生最沒有一絲強求意味的朋友，就算蔡志忠了。

當蔡志忠還在做大醉俠的時代，我們曾經因為一場機緣，在電話裏講過一次話。那次是他打電話找人，我代接了，對方叫我也一同去吃晚飯，說，是他本人蔡誌忠請客。是好幾年前的往事了。那天沒有時間去，對於這位漫畫作家，就此緣慳一面。

　　雖然彼此擁有一些共同的朋友，可是並沒有刻意想過去認識。總認為：該來的朋友，時間到了自然而來，該去的朋友，勉強得如果吃力，不如算了。

　　抱著這種無為而治的心情去對待人際關系，發覺，那是再好不過。不執著於任何人事，反倒放心。…

聽說曾經有人編過一本書，是專講北平的招牌的。堂堂一巨冊，有圖有字，內容十分充實。尤其難能可貴的是，對於各種招牌的式樣，意義，歷史等等，全都詳加考據詮釋。我頗想拜讀一下，卻苦於無從得到。大抵天下的好書，都容易變成「珍本」和「秘笈」的。

　　可恨閱歷又太少，沒有到過北平，不知道「文化城」裡的招牌文化，究竟發達到什麼地步，較之海派的招牌，又有怎樣的分別？

　　上海街頭的招牌，據我看來，倒也很有些洋洋大觀的了。

　　「名者實之賓也」，招牌的作用，大概也是表達內容的一…

在隆冬時節裏，我很懷念故鄉的茶水爐子。回到老家時，我常常在小巷幽弄裏尋覓，希望遇到那些熟悉的身影，聽到久違的聲音，還有對茶水爐子的美好回憶，因為裏面承載了多少歲月的情感啊！

　　故鄉人都喜歡把茶水爐子叫做老虎竈，這個行當也是小本生意。我記得小時候，屋後有個範家茶水爐子，門口有兩個大水缸，一半掩埋在地下。長方形的竈臺上方是榻子門，前面有磚砌的兩排矮墻，上面擱置一塊水泥板，用來安放熱水瓶等物件。竈臺中間一前一後有兩個大鑊子，實際是圓錐形的鐵湯罐，最後面是一口大鐵鍋，上面用木頭甄子蓋上。竈膛裏的燃料，大多是稻糠或木屑，也有從湖蕩裏撿來的柴草，不足時就添加煤炭。…

廚師給我的感覺大概就是自己對父親的印象，永遠是大吼大叫，尤其是當“頭手”要準備出菜時的樣子，就像在演武俠片一樣。…

當心非常安靜的時候，即使是一剎那，都可能產生一些了悟。實驗一下你就會發現，當心非常安靜的時候，便可能在一瞬間產生不凡的洞見——洞察到一幅畫、你的妻小、你的鄰居或是眼前的真相——只有當心非常安靜時，這種情況才會出現。這種安靜的狀態是無法培養的，刻意靜心只會讓心變得僵固。

選自《九月六日：剎那的了悟》

我們在追求知識的過程裏喪失了愛，減弱了對美的感受力，也意識不到自己的殘忍。我們變得越來越專業，也越來越無法統合。知識是必要的，科學也有它的位置，但如果心和腦全都塞滿了知識，而痛苦的根由卻沒有深入地加以探索，那麼生命就會變得膚淺，無意義。我們總是見樹不見林，這種片面的知識根本無法了解整體的喜悅。理智永遠無法看到整體，因為它是不完整的。…

五月不是落梅天，但是，當她第一次出現在我的眼前時，我卻不自禁地心頭驚冷：“這婦人怎生如此憔悴？”雨後，她把一件一件的家具搬進來：兩口大皮箱、一臺 電視、冰箱、一對養在玻璃裏的緞帶花、床頭樞、杯盤碗碟……還有一尊觀世音菩薩. 、。”每天我一進門，不見她人影。卻聞得一室清香、菩薩案前供著鮮果，爐裏香炷靜燃。木魚、課誦、、經本都未動，菩薩兀自低眉，可能也沒看清楚她上哪裏去了？我實在忍俊不住了, 朝著她散置於客廳的家具一一打量。供桌上那條白色針織桌中必是她自己鉤的，針法之細、花團之繁復、四方角落之工整，她必定是個信仰堅定、極具秩序、講理講到底的女人。杯、盤、碗、鍋、勺，一一捆好放在流

理臺上，我料準她是個母親——除了在廚房裏耗費過半輩子的人會攜走這麽齊全的器具之外，誰還會珍惜這些舊碗舊筷…

“隨你怎樣去為自己的高大，自己的強壯驕傲好了，”麻雀對鴕鳥說，“比起你來，我總更像一只鳥，因為你不能飛，而我卻能飛，雖說飛得不高，飛得時斷時續。”

寫一支快樂的酒歌，一首短小的情歌的淺薄詩人遠比一篇冗長而無生氣的赫爾曼頌詩的編寫者更有才能。

萊辛寓言·狗

“我們這一族在這塊土地上退化得多麽厲害啊！”一只正在散步的卷毛狗說，“在世界遙遠的另一部分，即我們稱為印度的地方，那兒還有真正的狗；我的兄弟們，你們也許不相信，可我卻真的親眼看見過，那些狗連獅子都不怕，甚至敢於向他挑畔。”…

搜尋駱以軍的七個關鍵詞

【學徒】

說到關於手工藝學徒這事，小說家最為人傳稱的是大學時代，避居陋室抄寫經典小說，一字一句一行地抄寫，一本一本地抄寫。那是不同於閱讀所認知的小說，需靠強大的耐心與毅力才能完成。是把小說當成宗教般的信仰嗎？駱以軍說自己不是天才型的小說家，所有他身上的技藝，全是辛苦一步一步自我磨煉而來，心中完全不存在一絲僥幸的想法。

小說家說了一個“學徒”的故事。…

愛情不是他們兄弟倆這檔子事的中心，可是我得由這兒說起。

黑李是哥，白李是弟，哥哥比弟弟大著五歲。倆人都是我的同學，雖然白李一入中學，黑李和我就畢業了。黑李是我的好友；因為常到他家去，所以對白李的事兒我也略知一二。五年是個長距離，在這個時代。這哥兒倆的不同正如他們的外號——黑，白。黑李要是“古人”，白李是現代的。他們倆並不因此打架吵嘴，可是對任何事的看法也不一致。黑李並不黑；只是在左眉上有個大黑痣。因此他是“黑李”；弟弟沒有那麼個記號，所以是“白李”；這在給他們送外號的中學生們看，是很邏輯的。其實他倆的臉都很白，而且長得極相似。

他倆都追她——恕不道出姓名了——她說不清到底該愛誰，又不肯說誰也不愛。於是大家替他們弟兄捏著把汗。明知他倆不肯吵架，可是愛情這玩藝是不講交情的。可是，黑李讓了。…