五月不是落梅天，但是，當她第一次出現在我的眼前時，我卻不自禁地心頭驚冷：“這婦人怎生如此憔悴？”雨後，她把一件一件的家具搬進來：兩口大皮箱、一臺 電視、冰箱、一對養在玻璃裏的緞帶花、床頭樞、杯盤碗碟……還有一尊觀世音菩薩. 、。”每天我一進門，不見她人影。卻聞得一室清香、菩薩案前供著鮮果，爐裏香炷靜燃。木魚、課誦、、經本都未動，菩薩兀自低眉，可能也沒看清楚她上哪裏去了？我實在忍俊不住了, 朝著她散置於客廳的家具一一打量。供桌上那條白色針織桌中必是她自己鉤的，針法之細、花團之繁復、四方角落之工整，她必定是個信仰堅定、極具秩序、講理講到底的女人。杯、盤、碗、鍋、勺，一一捆好放在流

理臺上，我料準她是個母親——除了在廚房裏耗費過半輩子的人會攜走這麽齊全的器具之外，誰還會珍惜這些舊碗舊筷 那麽，她也是個妻子、那兩座床頭櫃不就說明她睡的是一張豪華的大床？可是她的床呢？她偏偏沒有帶床來，絕不是這屋子容不下，那麽,是她厭倦或者厭惡那張床了。我自此明白，這裏頭有一個難以啟齒的故事.有一天,終於遇見她,清臒瘦弱的更厲害,淡眉卻故意不鎖,倦眸也 問好.她要我稱呼她:吉姊，雖然她足足大我二十多歲,當我的母親都綽綽有余。

我給她倒上一杯清水，也給自己斟滿，兩人雖然對坐，卻無話；各自飲杯中的水，也各有不可說的滋味。那時天色將晚，雲層低厚，有種將雨之前的悶沈。市聲也松弛，只有對面某國中操場上，一群打球的男孩運球的聲音，那聲音聽久了會讓人灰心，無緣由地就是灰心。我走到窗前，打開玻璃窗，回頭問她： "你的小孩念國中了吧!"多麽大膽的假設。

她緩緩將半杯水放在我的書桌上，也站起來，姿勢極有 素養，倚在窗前，兩只手無處擱，兀自捏著無名指上那枚金 戒指在指節間推推拖拖。我專心在等她的回話，她自知無處 回避，一個仰頭之後堅定地面對我，臉色沈如千斤石，聲音 攔著將爆的淚咽，說：

“我是個失敗者！…”

我慌了，這話不啻落石，來不及思索，便伸手承天一接, 說："我知道!"、 她幽幽的眼神投來問號，意想她的履歷何時泄漏的？ 我也不知我怎會有那樣沈著的心情要面對她的傷口，我 說：、"一個幸福的女人絕對不會像你這樣憔悴……你在受委 屈。”

她淚下如雨。 ；趁著一線天光，我們都沒開燈，對坐著談她二十年一場 大夢的婚姻，真耶？非耶？只能問天，而天只顧下著夏日雨，

雨水湧進來，打濕座椅，濺濕案上經書，人間家務事，天不 管的.她的抽泣聲在壁間回蕩,找不到答案！不也曾經是窈窕 美少女,愛聽關雎聲;不也曾是六甲之身,縫著凱風做 繈褓.這些美麗的日子哪裏去了？找不到答案的。她那拭不 幹的眼，卻一直苦苦相問：“為什麽？為什麽？”我這愚直之 人，也手足慌亂了，心裏反反覆覆想勸她，“太上忘情”又不 知如何忘法？要勸她“太下不及情”又已晚。人，總是生來 有情有意，一旦恩義將絕，誰都是千刀萬刃，何處去揪來一 個被告，逼他招供畫押？不要問為什麽。“當作緣盡吧!" 她點點頭，卻又難掩心口的冤，心力交瘁地說： “這些年的心血，菩薩知道……” 世間的人，也許有足夠的世智去掌握情與緣的相聚，卻

不見得有智慧去挽救緣之將絕、兩。情之將滅，更難得有般若 空智自處處人於緣絕情滅之時.這到底是中情如我輩者的有 限，“菩薩若知道，也不免要苦口婆心點撥人，何不照見五蘊 皆空。即使五蘊皆空，無緣也是一種緣法了。 那麽，舊情若已去，不必狠狠要剮凈心壁的情痕，這是 自我燎原，只要隨它去，心壇底蓋任它居。 見人，但聞人語響”。再怎樣的不放心，也只是“返影入深 林”，復照於不為人知的青苔上。、 情苗若萌於無緣土，也不招它、也不濯它，板它傷了自 己，濯它苦了他人、不如兩頭都放。

無緣,不能代表所有生機的失墜,它僅僅是,而且只是; 一個生命過程中註定要陷入的苦繭而已.繭都能破,何況殼.

有著滄桑歷盡之後那種欲語還罷的風韻，她是美的，美在仍 然有情。我們常常不可說地相視一笑、算是心領神會或者 一起散步，說一些過去摻一些現在雜許多未來，不知不覺，路 愈來愈多，愈走愈遠。

在大雨還沒有將人情世事布置好之前，且做浮塵野馬。

簡楨·孤寂
孤寂

駕車的車夫與隨行的漢子，留在山腳村落裏，不願上山。他們早就聽說秋冬之交，這山是颶風的天下，當地人管它叫“食人風”，吃人不吐骨頭的。

旅路中，遇著他們，隨興做了伴。我本是意隨路走，不確走上哪兒暢懷、寄情, 往往五天四夜露宿在外，不見一個人一只牲口，只見忽隱忽明的泥草路上偶有轍痕，有的是今歲的，有的約莫前朝了。他們算是半個遊民，本鄉欠糧，年歲不好時，千裏迢迢到異鄉討活兒做，賣點營生，看看一年將磬，開始往回走。他們的身上仍有一條紅塵絲線，系得緊緊的，總要帶點銀兩、時興吃食，回老鄉過年。不管那條紅絲在風吹雨打中染了多少悲哀故事，他們每到秋冬之交，就會被絲線牽引，回老家去團圓，一切吃苦都為了團圓。

這地方離他們二人的本鄉還有段路、算是最後一驛了。奇風異俗也是他們說給我的，那鬼風到底多淩厲、他們沒親身體驗過，傳說這麽教，他們這麽信。所以，雖然翻過這山是最輕省的路，他們死也不走，甘願在平野上繞個大圈，回山後的家。我看他們臉上齊布那種死也不於的神情時，心裏頭是艷羨與敬重的，一個人死也不幹某件事時，往往代表內心裏有一個比他自己的生命還重要的人藏著，他得為那人活得毫發不傷，他得去跟他團圓。

他們暫時留在村裏歇歇牲口，恢復腳力、我與他們訂了約，若回得來，兩天一夜後自會找上他們，若過了期限沒見到人，不用等了，盡管揣著幹糧趕路去，把我那份吃了。這地方楓林甚老，千年百代沒人動它，吃了秋霜，一片紅海。造化真是弄人，美的都是不能吃的，、難怪村童少婦都土瘦。造化也戲人，美景總是布局在險崖上，仿佛，絕美裏頭蘊涵一道千古不改的宿命，必須以身相殉。

大江南北半遭，酷雪、暴雨.燙沙都在衣上了，倒是沒嘗過鬼風扼喉的滋味。我一條命飄泊在外，既無鄉可歸，也無飯說團圓，早是個活著的孤魂野鬼，行到此處，既然鬼風中有紅楓，我焉有不去會合的道理。村子人，聽說我要上山，或掩柴扉避聽，或呵小兒不讓他們聽下文，仿佛我是個邪物。

歇一宿，寅時獨自上山，他二人仍呼嚕著。這時令，開天較遲，眼前身後皆是濃霧，到了山腰，回身已摸不清村落在哪兒了. 看來，這霧是鎖人肉眼的，故意弄瞎對凡塵世間的依賴，要人孤瑩我地一無所靠，回復七竅未鑿的混沌、才把絕美盛到眼前。

風，果然愈來愈厲，起先如遊魂，後來露了厲鬼本性。這山不算高拔，沒人來動，喬木各自據土為霸，仰不見雲天了，倒像一百零八條英雄好漢齊聚梁山泊，群龍無首，全憑鬼風作主。根性強悍的，不服風的旨令，發動六軍出征，半空中廝殺甚烈：道行淺的，破立, 倒塌、含冤九泉之貌。

自此上山，寸步難移；肉胎比不上一棵樹堅強, 風勢亂竄，淒厲刺耳，’若我此時松開抓住莽草的手，必定騰空，如一片落葉。

人在山川天象的怒吼中，是爬行的、沈默的、連吶喊的意念都滅了。人在世間的破碎中，卻常尖聲吶喊；可見人對世間終究有一份預先的信任，也認為可以信任，所以遭難時的吶喊，乃在呼喚那份信任，控訴那份信任，希冀世間不要拋棄他：一而在自然的暴怒裏，人自知與野獸、林樹、巖石無異，故噤聲。吶喊乃為了給另一個人聽，期望獲救，既然眾人皆與林、石無異、喊也是空喊。在狂怒的天象中，一頭僵冷的獸、一塊裂巖、一具英年壯漢的屍首，與一片枯葉有什麽不同呢？一有什麽不同呢？

魔風稍歇，我快步轉上, 往另一座峰前進，風似乎回復遊魂，不像適才欲將我五馬分屍；雖然仍有扯發裂衫之慮，因為歷了前者，反而覺得此時是微風拂臉了；人常覺得自己所遭逢的是最悲哀的、因為他還沒見識那更悲哀的。

我把自己綁在一棵千年大樹上，暫時與它合體，待轉身，面向山間空谷，奮力張眼，滿空紅潮，人世有多少生靈，這兒便有多少霜楓，自成空中海域，在風的魔掌中，滾濤，怒舞。忽而如群龍飛天，又如六宮粉黛，一起飄袂嬉遊。美，才是真正的帝王；天, 地不過是左右大將軍。在我之前，誰殉於此；在我之後，誰將埋骨於此？獨自面對絕美，才明白，不是鬼風食人，是絕美叫人刎頸。

而像我一樣，又拎著肉體凡胎回到世間的，便註走接受絕美詛咒，永遠被孤寂纏身了. 美，才是內心最嚴重的相思病。

每當行過春陽高照的市集，或客店不眠的雨夜，或雪季的火盆旁，孤寂總叫我偷偷抹淚，仿佛，我是唯一背叛紅潮的那片霜葉。